曹丕死的那年，曹植三十四岁。
消息传到封地，已经是第七天。他正在院子里喂马。马是曹丕赐的，老得厉害，脊梁上毛都秃了。来人在门口下马，还没张嘴，曹植先看见了那人腰间的白布。

他手里的草料掉在了地上，站在原地愣了好半天，才慢慢走过去接过诏书。诏书是新帝曹叡发来的，告知先帝驾崩，令各藩王在封地遥祭，无诏不得入京。曹植捧着那卷诏书，手指微微发抖，半天说不出一句话。他跟这个哥哥斗了半辈子，怕了半辈子，也怨了半辈子，如今人真的走了，他心里空落落的，说不清是该松口气，还是该难过。

他回到屋里，把自己关了一整天。妻子在门外叫他吃饭，他不应，儿子隔着门缝喊他，他也不开。到了夜里，他点起灯，铺开纸，提笔写了一篇《文帝诔》，用最华丽的文字追念兄长的功德，写着写着，眼泪滴在了纸上，把墨迹晕开了一片。他想起小时候，哥哥还不是太子，他也不是什么临淄侯，俩人一起读书，一起骑马，一起在曹操面前比试文采，那时候哥哥还会护着他，有人欺负他，哥哥第一个站出来。不知道从什么时候起，俩人就变了，变成了君臣，变成了对手，变成了隔着一道宫墙再也回不去的兄弟。

曹丕在位这七年，曹植的日子过得战战兢兢。他先是被贬为安乡侯，没过几个月又改封鄄城侯，第二年升了鄄城王，第三年又被挪到雍丘。七年里封地换了好几次，每一次迁徙都像是在提醒他，你在这里没有根，你哪里都不属于。曹魏的藩王制度严苛到了极点，他身边只有不到两百个老弱残兵，派来的官员都是些庸碌之辈，一举一动都有人盯着，连跟朋友喝顿酒都要被人告发。他有好几次差点被曹丕治罪，全靠母亲卞太后苦苦哀求，才保住了一条命。

最险的一次，是他醉酒之后怠慢了朝廷的使者，曹丕大怒，要治他的罪。他连夜写了一封长长的谢表，把自己骂得一无是处，称颂曹丕的功德，恳请兄长宽宥。曹丕看了谢表，又有太后说情，才饶了他这一次，只是削减了他的食邑。从那以后，曹植变得更加谨小慎微，每次接到朝廷的诏书，都要先写一封谢表，一边称颂恩德，一边自我检讨，生怕哪句话说错了，又招来祸事。

他不是没有想过反抗，可他手里没有兵，身边没有人，连封地的官吏都不听他的。他只能把满腔的愤懑和委屈都写进诗里，写进赋里。那首流传千古的《洛神赋》，就是他从京城回鄄城的路上写的，有人说他写的是甄宓，有人说他写的是自己求而不得的理想，只有他自己知道，那里面写满了一个人被命运困住的无力和悲哀。

曹丕死了，他以为自己的苦日子总算熬到了头。新帝是他的侄子曹叡，年轻人刚继位，或许会给他一个机会，让他离开这个困住他多年的封地，到朝廷里做点实事。他给曹叡写了一封又一封奏疏，言辞恳切，说自己愿意为国效力，哪怕去边关当个普通的将领也行。可曹叡比他父亲更冷静，也更绝情，对他的奏疏只是客气地回复几句，既不责备，也不重用，该监视还是监视，该迁封还是迁封。太和三年，他被挪到东阿，太和六年，又改封陈王。十一年里，三次迁都，他到死都没能离开那个被圈禁的命运。

他最后的几年，彻底放弃了政治上的念想，潜心研究儒家经典，整理自己的诗文，在东阿的鱼山上读书写作，日子过得平静了许多。可他心里的那团火从来没有真正熄灭过，他还是会在深夜里想起年轻时的意气风发，想起父亲曹操对他的期许，想起自己曾经离太子之位只有一步之遥。太和六年冬天，他在忧郁中病逝，年仅四十一岁。遵照他的遗愿，被葬在了东阿鱼山。

他这一生，才高八斗，却命途多舛。生在帝王家，是他的幸运，也是他的不幸。如果他只是个普通的文人，或许能活得自在一些，可他偏偏是曹操的儿子，曹丕的弟弟，注定要在权力的漩涡里挣扎一辈子。那些流传千古的诗文，是他留给后世的财富，也是他困在牢笼里唯一的出口。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。