2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

李宗盛握着电话，一下子没说出话。他靠在沙发上，窗外的天灰蒙蒙的。

“我还行。”他最后说，声音有点哑。

电话里安静了几秒，只有细微的电流声。朱卫茵似乎轻轻叹了口气，很轻，几乎听不见。“那就好。”

又是沉默。李宗盛觉得应该说点什么，关于那首歌，或者别的，但话堵在喉咙里。他想起签完字那天下午，自己一个人在录音室里坐了很久，机器都没开。

“你呢？”他问。

“老样子。”朱卫茵的声音平平静静的，“做节目，写点东西。前几天还跟安齐（他们的大女儿）通了电话，她说你最近找过她。”

“嗯，吃了顿饭。”李宗盛揉了揉眉心，“她长大了，话不多，但……挺好。”

“孩子都是懂事的。”朱卫茵顿了顿，“有时候太懂事了。”

这句话像一根小刺，轻轻扎了一下。李宗盛知道她在说什么。那些年他总不在家，电话比人多。朱卫茵一个人带着两个孩子，安齐从小就安静，看着妈妈。

“对不起。”这句话突然就溜了出来。说完他自己都愣了一下。离婚这么多年，他们没这样说过话。

电话那头没接这个话茬。朱卫茵转开了：“那首歌……放的时候，店里没什么人。就一个店员在擦架子。我站在外面听完了整首。”

“你以前就喜欢她唱这首歌。”李宗盛说。他说的是林忆莲。

“是你说她唱得好。”朱卫茵纠正道，语气里没什么情绪，只是陈述事实，“你当时很兴奋，说找到了最好的声音。”

李宗盛记起来了。是的，那是他第一次听到林忆莲的样带，是朱卫茵从香港带回来的。他当时在忙别的，随手放来听，前几句出来他就站住了。他跑到客厅，对正在叠衣服的朱卫茵说：“你听这个声音。”

那时候朱卫茵笑着说什么来着？好像是：“不错啊，很特别。”

后来一切就朝着谁也没预料的方向滑走了。像一列启动的火车，起初只是缓缓移动，等到发现速度太快时，已经刹不住。

“都过去的事了。”朱卫茵说，仿佛能听见他在想什么。

“是。”李宗盛应道。他想起她写的那本书，《真爱不死》。他看过，里面没说他一句不好。他当时看着，心里不是滋味。她比他宽容。

“忆莲……她是个好歌手。”朱卫茵忽然说，“一直都是。你们分开，可惜了。”

李宗盛鼻子有点发酸。他眨眨眼。“不合适了。她要的东西，我给不了。我要的，她大概也觉得没意思。”

“人都是会变的。”朱卫茵说，“以前你觉得最重要的，后来可能就不是了。”

这句话像是对他说，也像是对她自己说。他们结婚的时候，都觉得能走一辈子。

“你恨过我吗？”李宗盛问。这个问题在他心里憋了很多年，从没问出口。

朱卫茵想了想，很认真地在想。“最开始有。不是恨你，是恨那种……无能为力的感觉。后来没了。恨太累，我顾不上。”她停了一下，“而且，你也没那么好过。我看得出来。”

李宗盛苦笑。他的确没“好过”。追逐的时候以为得到了就是答案，真的得到了，才发现问题才刚刚开始。他和林忆莲，太像了，又太不像了。像在音乐里，不像在生活里。

“谢谢你打电话来。”他说。这是真心的。

“偶然听到了歌，”朱卫茵说，“就想着问问。没别的事。”

“我知道。”

“那……保重身体。少抽点烟。”

“你也是。”

电话挂断了。嘟音响起，短促而单调。李宗盛放下听筒，屋子里彻底安静下来。他走到窗边，看着楼下街道上车来车往。每个人都在奔向自己的地方。

他想，人生大概就是这样，由无数个偶然组成。一个偶然听到的样带，一首偶然在店里响起的歌，一通偶然打来的电话。这些偶然连起来，就成了必然的路。

他站了一会儿，转身走回工作台。那里摊着几张纸，上面写了几行旋律，还没填词。他坐下，拿起铅笔，在纸上轻轻划了一下。

生活还得继续。歌也还得写。