2010年,马斯克拜访丰田章男,希望这位前辈能投资特斯拉,于是丰田用5000万美元,买了特斯拉2.7%的股份。
那会儿特斯拉的情况其实挺难的。钱烧得厉害,Model S还停留在图纸上,自家连个像样的工厂都没有。马斯克心里明白,光靠PPT打动不了丰田这种老牌巨头,得让他们亲身体验。
所以他才特意把丰田章男请到家里,让他试驾Roadster。车子冲出去那一刻,丰田章男确实被震了一下。他后来跟身边的人说,那种推背感跟燃油车完全不同,就像第一次开飞机。
试驾完两人坐在客厅聊。马斯克没绕弯子,直接摊牌说我们需要钱,也需要工厂。丰田章男问他,你觉得十年后电动车能占多少市场?马斯克回答说,至少一半。丰田章男笑了笑,没接话。
但回去后丰田内部开了好几次会。当时公司里分两派:一派觉得电动车就是玩具,成不了气候;另一派认为哪怕只有百分之一的可能,也该提前布局。丰田章男想了想,决定赌那把百分之一。
合作的消息公布后,汽车圈都炸了。很多人看不懂丰田图什么——花五千万买个小公司那么点股份,还把加州的工厂贱卖给他们。只有丰田自己清楚,他们想透过特斯拉,看看电动车到底该怎么玩。
接手NUMMI工厂后,马斯克几乎住在了车间里。那工厂关了有一阵子,设备老旧,地上都是灰。他带着工程师一点一点改造生产线,经常干到凌晨。工人们私下都叫他“疯子老板”。
合作研发RAV4 EV的时候,问题开始冒出来了。丰田的工程师习惯了一步一步测试,每个零件都要反复验证;特斯拉的人则喜欢快速试错,先装上车跑起来再说。两边开会经常吵,谁也说服不了谁。
车上市后卖得不好,丰田那边更怀疑了。他们发现电动车充电是个大问题,电池成本也压不下来。而同时,丰田自己在氢能源上的投入越来越大,内部路线越来越清晰。
2014年初,丰田财务部门做了份报告,算了下持有特斯拉股票的收益——已经翻了好几倍。有人建议套现,丰田章男想了想,签了字。他知道,这条路已经走到头了。
清仓股票的消息传出来那天,马斯克正在开会。助理小声告诉他,他点点头,会议继续。散会后他一个人站在办公室窗前,看了很久。后来他在推特上发了句话:“有时候分手对两个人都好。”
丰田用抛售股票的钱,继续投向了氢能源。特斯拉则用那家工厂,造出了Model S。两条路从此分岔,越走越远。
很多年后,有记者问丰田章男,后悔当初卖掉特斯拉股票吗?他回答说,商业决策没有后悔不后悔,只有合适不合适。那时候的丰田,只能做那样的选择。
而特斯拉的工程师们偶尔还会提起,当年在NUMMI工厂,有几个丰田派来的老师傅,教了他们不少生产管理的窍门。那些经验,后来都用在了弗里蒙特工厂的生产线上。
时代的风向总会变,没人能永远猜对。但至少在当时,那5000万美元和那座旧工厂,确实让一个快要撑不下去的梦想,活了下来。这就够了
