周星驰，身家几十亿，打个电话能叫来半个港圈，过去二十多年，他没主动组过一次老友饭局。

吴孟达生前最后3年，俩人只见过2次面。一次是达哥拍《流浪地球》时，周星驰去探班。一次是达哥身体垮了，周星驰去医院。2021年达哥去世，网上骂声一片：“活着的时候没空理，烧成灰了才出来卖重情人设。”

达哥走后，周星驰连着攒了16次老局。田启文说，跟了他32年，前27年没见过他主动掏钱请旧同事吃饭。那16次，他把以前合作过的老班底，一个个叫出来。场子摆得很大，酒菜点得很贵。但每回买单的人，都是他。

他算的不是人情，是账。活着的时候，他不想欠谁一顿饭。死了之后，他不想欠谁一个交代。吴孟达火化那天，他去了灵堂，待了不到十分钟。出来一句话没说，车开走了。后来田启文问他，他说，达哥活着的时候，我把该说的说了，该做的做了。今天来，是给外人看的。

这话听着冷血，但周星驰这辈子就是这么活过来的。当年拍《功夫》，洪金宝给他当武术指导，俩人理念不合吵翻了。洪金宝走人，周星驰没打电话挽留。后来洪金宝在采访里骂他，他也没回应。过了几年，俩人偶然在活动上碰到，周星驰走过去，递了杯茶，说了句“大哥，以前的事，我做得不对。”洪金宝愣了半天，接过来喝了。这事就算翻篇了。他道歉，从来不提前打招呼，也不管对方接不接得住。

他手机里存着一百多个老同事的电话，但从来没主动拨过。不是薄情，是他觉得，人情账就像银行里的存款，你存了，就得算利息。他不想欠利息，也不想别人欠他。所以干脆不存，不取。等哪天谁死了，他去灵堂鞠个躬，把账结了。

王大锤（周星驰的助理）说过一件事。2018年，有个老演员去世，周星驰让助理去随礼。助理问要不要写个挽联，他说不用，写个名字就行。助理又问要不要他本人去，他说，活着的时候没走动，死了去烧香，那是演给活人看的，别人不稀罕，他也不稀罕。

这话传到那个老演员家属耳朵里，没生气，反而说，他这个人就是这样，一辈子不搞虚的。后来那个老演员的葬礼，周星驰真没去。但给家属打了一笔钱，数目很大。家属拿着钱，不知道该谢他还是该骂他。

现在你点开手机通讯录，翻到那个躺了半年没联系的老朋友名字。你心里清楚，这段关系再不动一动，就彻底凉了。但你就是不敢发那条消息。你怕对方回了，你接不住话头。你怕对方不回，你觉得自己像个傻子。你更怕的是，对方回一句“哪位”，你才意识到，你在他心里，连个备注都没混上。

周星驰选了最省事的办法：不欠，不还，不主动。等哪天对方没了，他出钱，出人，出个情分。但问题是谁能保证，你等来的那个节点，不是对方先把你从通讯录里删了？你算算，你那些躺了半年的名字，是值一顿饭钱，还是值一个永远拨不出去的号码？