2003年，梅艳芳在香港医院弥留之际，虚弱到无法睁眼，却拼尽最后力气反复叮嘱保镖，有两个人生死不见，其中一个就是相伴二十年的闺蜜吴君如。

病房门外的走廊很安静，偶尔有护士轻步走过。阿强站在门口，脑子里反复想着梅姐那句话。他跟了梅姐十年，知道她不是小气的人。相反，梅姐对朋友大方得过了头，借钱从不催还，提携后辈不遗余力。正因如此，阿强更想不通，为什么偏偏是吴君如。
他想起2001年《爱君如梦》上映后那段时间。梅姐从剪辑室回来，一声不吭地回了家。第二天眼睛是肿的。那天她推掉了所有工作，一个人关在房间里。阿强送饭进去时，看见桌上摊着几张旧照片，都是她和吴君如年轻时候的合影，两人勾肩搭背，笑得没心没肺。
“阿强，”梅姐突然开口，眼睛还盯着照片，“你说人为什么会变？”
阿强不知道怎么回答。梅姐也没指望他答，自顾自地说下去：“不是变坏，就是……变得不一样了。”
后来阿强从旁人口中听说了电影戏份被剪、主题曲换人的事。他以为梅姐会去找吴君如问清楚，但她没有。她只是再也不提这个人，就像生命里从未有过吴君如这么个朋友。
走廊传来急促的脚步声。阿强抬头，看见一个戴着帽子和口罩的女人从电梯出来，手里提着果篮。虽然遮得严实，阿强还是一眼认出了——是吴君如。
吴君如走到离病房三米远的地方停下脚步。她看了看紧闭的房门，又看了看阿强，眼神里有恳求。
阿强摇摇头：“梅姐交代过。”
“我就看她一眼，”吴君如声音有点哑，“不说话，就一眼。”
“对不起。”
吴君如没有走。她把果篮放在墙边，靠着墙慢慢蹲下来，抱着膝盖。阿强移开视线，但余光能看见她肩膀在轻微颤抖。
时间一点点过去。走廊的灯白得晃眼。
凌晨两点，医生从病房出来，对阿强摇了摇头。阿强心里一沉，知道时候到了。
他转头去看吴君如，她还蹲在那里，头埋在臂弯里，好像睡着了。但阿强知道她醒着。
病房里传来低低的啜泣声，是梅姐的家人。阿强深吸一口气，走到吴君如面前。
“吴小姐，”他轻声说，“梅姐走了。”
吴君如猛地抬头，口罩被泪水浸湿了一片。她望向病房门，嘴唇动了动，最终什么也没说。
她慢慢站起身，腿有些麻，踉跄了一下。阿强下意识想扶，她摆摆手。
吴君如走到病房门口，手搭在门把上，停了很久。最终她没有推门，只是把手轻轻贴在门板上，像在触碰什么易碎的东西。
几分钟后，她转身离开，果篮还留在墙边。
阿强看着她的背影消失在电梯里，想起梅姐清醒时说的最后一句话。那时梅姐突然睁开眼，看着天花板，很轻地说：“有些事，不是原谅不原谅的问题。是回头一看，路已经不一样了。”
他当时不懂，现在好像明白了一点。
葬礼那天，阿强站在灵堂边上。吴君如来得很早，站在人群最后面，戴着一副墨镜。仪式进行到一半时，阿强看见她悄悄离开了。
后来整理梅姐遗物时，阿强在一个铁盒里发现了一叠照片，最上面那张是1985年她们在片场的合影。照片背面有一行小字，是梅姐的笔迹：“那年在澳门，你输光了钱，我们笑了一路走回码头。”
阿强拿着照片看了很久，最后把它放回了铁盒里。
有些故事没有结局，只有休止符。就像一首歌，唱到某个地方，突然就停了。不是不好听，只是唱的人和听的人，都知道该在这里停下