2003年香港医院，弥留之际的梅艳芳身体极度虚弱，早已无力见客，却特意反复叮嘱身边保镖：有两个人，我至死都不愿相见，其中一人，就是相伴二十年的昔日闺蜜吴君如。消息传出，全港哗然。

病房里的消毒水气味很重，梅艳芳闭着眼，却睡不着。她听见门外有细碎的脚步声，还有压低的说话声，像是吴君如的声音。她心里紧了一下，但很快又放松下来。保镖会拦住的，她交代过的。
其实不是恨。要是恨，反而简单了。恨一个人，你可以骂他，可以不理他，甚至可以报复他。可她对吴君如，不是恨，是种说不清的疲惫和失望。就好像你一直很珍惜的一件瓷器，有一天发现它裂了道缝，你舍不得扔，可看着那缝，心里总是疙疙瘩瘩的。
她想起第一次见吴君如，在片场角落，那姑娘因为输钱急得跳脚，眼睛圆溜溜的，有点滑稽。梅艳芳觉得她真，不装，就借了她钱。后来两人一起逛街，一起吃路边摊，吴君如总能把她逗得大笑。那些年，她身边围着很多人，但能说心里话的，吴君如算一个。
事情是怎么变味的呢？大概就是从《爱君如梦》开始吧。她答应帮忙，是真心实意。她梅艳芳帮朋友，从来不讲条件。可是电影拍完，剪出来变成那个样子，她像个傻子。别人说她被利用了，她起初不信，可心里那根刺，扎进去就拔不出来。吴君如后来打了很多次电话，解释，道歉，说戏份调整是导演和投资方的意思，她也很为难。梅艳芳每次都说“没事啦，我明白”，可她明白，电话那头的吴君如也明白，有些东西回不去了。
还有刘德华。这名字跳出来，让她胸口有点闷。她知道自己对他的心思，藏不住，也没想藏得太彻底。可吴君如也知道啊。闺蜜之间，什么悄悄话不说？她记得有次喝多了，还靠着吴君如肩膀，说华仔真好，不知道以后便宜了谁。吴君如当时笑着推她，说她没出息。可后来呢？后来在片场，吴君如看刘德华的眼神，那些亲昵的打闹，媒体拍下来，写得绘声绘色。梅艳芳看着报纸，只觉得嘴里发苦。她不是怪谁喜欢刘德华，刘德华那么好，谁喜欢都正常。她只是觉得，有些界线，好朋友之间是该守着的。
也许是自己太计较了吧。梅艳芳想。人都要走了，还想这些做什么。可是心这东西，不由人控制。她只是觉得累，最后这点时间，不想再演“大方”，不想再强撑笑脸去面对那些理不清的旧账。不见了，对彼此都好。吴君如大概会难过，会委屈，可能也会怪她绝情。但时间久了，总会淡的。总好过在病床前，一个气若游丝，一个手足无措，面面相觑，却无话可说，那才更残忍。
门外隐约传来一阵压抑的哭声，很快又远去了。梅艳芳轻轻叹了口气，把思绪从往事里扯回来。她转头望向窗外，天色灰蒙蒙的，快要下雨了。身体里的力气正在一点点流走，像沙漏里的沙。她合上眼，耳边仿佛又响起了自己的歌声，还有红磡山呼海啸般的欢呼。这一生，热闹过，灿烂过，也就算了。至于那些没圆满的，就让它留在过去吧。