2003年香港医院，弥留之际的梅艳芳身体极度虚弱，早已无力见客，却特意反复叮嘱身边保镖：有两个人，我至死都不愿相见，其中一人，就是相伴二十年的昔日闺蜜吴君如。消息传出，全港哗然。

病房外偶尔传来脚步声，梅艳芳闭着眼，却听得清楚。她知道外面有很多人等着见她最后一面，但她心里那扇门早就关上了。特别是对吴君如，她不是不想见，是不知道见了面还能说什么。
她们最后那次通话是在半年前。吴君如在电话里哭，说对不起，说没想到电影剪成那样。梅艳芳当时只是淡淡地说：“没事，都过去了。”可真的过去了吗？她自己也不知道。那些被删掉的戏份，那首被换掉的合唱，像根刺扎在心里，时间越久扎得越深。
有时候她会想起刚认识那会儿。八十年代初，两人都还年轻，拍完戏一起去吃大排档。吴君如总爱点干炒牛河，梅艳芳喜欢艇仔粥。那时吴君如片酬低，常常月底就拮据，梅艳芳总是偷偷把账结了，回头还说“今天老板请客”。吴君如也不戳破，只是下次会记得带她最爱吃的蛋挞来片场。
友情是什么时候开始变味的？梅艳芳想过很多次。也许是从两个人都红了开始。她成了歌坛天后，吴君如成了喜剧女王，见面时间少了，媒体比较多了。记者总爱问“你们俩谁更红”“会不会暗中较劲”，问得多了，心里难免有些东西在发酵。
2001年拍《爱君如梦》时，梅艳芳已经知道身体出了问题。医生让她休息，但她看吴君如第一次当制片人，想帮一把。进组那天吴君如抱着她说“阿梅你最够朋友”，她当时心里是暖的。
可后来呢？戏份被删，合唱被换，这些事吴君如真的不知情吗？梅艳芳不信。她更难过的是，吴君如从头到尾没给过一个解释。首映礼那天，她坐在黑暗里看着银幕上自己被剪得支离破碎的表演，感觉像被人当众扇了耳光。而吴君如就坐在前排，和刘德华说说笑笑。
那晚她提前离场，吴君如追出来，在停车场拉住她。“阿梅，你听我说……”话没说完，梅艳芳就抽回了手。“我累了，下次再说吧。”可她心里知道，没有下次了。
后来病情加重，她住进医院。吴君如来过几次，都被保镖拦在外面。有一次送来一束白玫瑰，附的卡片上写着“早日康复”。梅艳芳让护工把花插起来，看了很久。白玫瑰，是她们刚认识时一起拍戏，剧中用的道具花。
其实她也想过原谅。人生走到尽头，很多事都看淡了。但每次这个念头冒出来，心里就涌起一股说不清的委屈。二十年的友情，难道就这样不值一提吗？如果吴君如真的在乎，为什么连个真诚的道歉都不肯给？
至于赵文卓，又是另一桩心事了。她记得分手那天，两人在她公寓里坐了一下午。赵文卓说“我配不上你”，她说“我不在乎”。可实际上谁都在乎。外面的舆论像把刀，把两人的感情割得鲜血淋漓。他走的时候背影很决绝，连头都没回。后来她在报纸上看到他结婚的消息，新娘是个圈外人，长得清秀普通。她对着报纸看了很久，最后轻轻说了句“挺好”。
护工推门进来换输液袋，梅艳芳睁开眼看了看窗外。天色灰蒙蒙的，像是要下雨。她想起很多年前的一个雨天，她和吴君如挤在一把伞下跑去避雨，两人半边身子都淋湿了，却笑得特别开心。那时候的香港，那时候的她们，好像都回不去了。
她重新闭上眼睛，呼吸变得很轻。走廊里隐约传来争执声，好像是吴君如又来了。保镖低声说着“梅小姐吩咐过”，然后是渐渐远去的脚步声。梅艳芳的手指微微动了动，最终归于平静。
雨终于下了起来，打在窗户上，发出细密的声响。像极了那年避雨时，雨水打在伞面上的声音。