80岁的香港演员陈嘉仪，独居珠海。不是因为她没有家人，而是她两个儿子的心就如同铁一般坚硬。老话说养儿防老，她的两个儿子拒绝联系，拉黑母亲，哪怕她委下身段都换不来“正眼一瞧”。

她早上醒来，左膝有点发僵，得坐在床边缓一会儿才能站起来。厨房的窗户对着东边，晨光照进来，能看到空气里细细的灰尘。她烧上水，从药盒里数出今天要吃的药片，白的、黄的，拢在掌心一小把。水还没开，她就那么站着等。

手机屏幕是暗的。她昨天试过给大儿子发短信，用的是新换的号码，只说了一句：“珠海天气转凉了，你也注意加衣。”没有回音。她并不意外，只是心里某个地方还是会往下轻轻一沉，像块小石头落进很深的井里，连个响动都听不见。

下午社区的小杨姑娘来送老年餐。小杨二十出头，嗓门清亮。“陈婆婆，今天有蒸排骨，软烂的。”她把饭盒放在桌上，眼角瞟见茶几上那本摊开的旧相册。“又在看照片呀？”

“随便翻翻。”陈嘉仪合上相册。里面大多是剧照，也有几张家庭合影，边缘都泛黄了。有一张是丈夫还能走路的时候，在茶餐厅拍的，他搂着她的肩，两个儿子挤在前头，对着镜头笑得很开。那会儿大儿子刚考上大学。

小杨没马上走，在围裙上擦了擦手。“我多嘴一句……您孩子，还是没消息？”

陈嘉仪摇摇头，把饭盒盖子打开。排骨的热气扑上来，有点模糊了眼镜片。“他们忙。”

“再忙也不能……”小杨话说到一半，停住了。她见过太多独居老人，知道有些话说了也没用。“那您有事一定按那个呼叫铃，我就在办公室。”

“好，多谢你。”陈嘉仪微笑着点点头。

门关上了。屋里又静下来。她吃了几口饭，味道很好，但嚼着没什么滋味。她放下筷子，目光又落到相册上。这次没翻开，只是用手指摸了摸磨损的皮质封面。

她想起签放弃抢救同意书那天。护士把笔递给她，她的手抖得厉害，名字写得歪歪扭扭。医生站在旁边，沉默着，没有催促。那一刻，她脑子里没有想儿子们会怎么反应，只想着丈夫之前清醒时，拉着她的手，喉咙里费力地发出气音：“……不要太难看。”

她知道的。她知道插上管子，他还能睁眼，但眼里不会有她了。那只是机器维持的一具躯体。她舍不得他，更舍不得他受那种罪。

可这些，要怎么对儿子们说呢？当时他们红着眼睛冲进来，劈头就问：“为什么不救？”她张了张嘴，话堵在喉咙里，变成破碎的哽咽。大儿子看她的眼神，像看一个陌生人，或者更糟，像一个仇人。那眼神把她所有想解释的话都冻住了。

后来她也托老友传过话，写过很长的信，石沉大海。时间一年年过去，那道裂口非但没有弥合，反而风化成坚硬的隔阂。她有时会想，是不是自己当初太固执，应该让他们见最后一面，哪怕那样对丈夫是折磨。可转念又想，见了又能改变什么？只怕争执会发生在丈夫床前，那才是真正的不堪。

傍晚，她下楼去取快递。是香港一个老同事寄来的陈皮，知道她喜欢泡水喝。包裹不重，她拿在手里，慢慢往回走。小区里很安静，偶尔有车开过。几个小孩踩着滑板车从身边呼啸过去，带起一阵风。

她忽然觉得很累，不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的倦。她在花坛边的长椅上坐下来，把包裹放在一旁。夕阳把楼房的影子拉得很长。

也许就这样了。她心里冒出这个念头。八十岁了，还有多少日子可争可求？她尽了一个妻子的本分，却似乎没能做好一个母亲。或许在儿子们心里，从那个决定开始，她就失去了做母亲的资格。

一只麻雀跳到她脚边，啄食着草籽，一点也不怕人。她看着，看了很久。

天快黑透的时候，她站起身，拿起包裹，慢慢走回那栋安静的楼里。电梯镜面映出一个瘦小、满头银发的影子。她挺了挺背。

药效上来了，膝盖没那么疼了。她洗漱完，躺到床上。床头灯的光晕很柔和。她关灯前，又看了一眼暗沉的手机屏幕。

明天，或许该去菜市场买条新鲜的鱼。清蒸。以前丈夫最爱吃她蒸的鱼。儿子们……小时候也爱吃的。

黑暗里，她轻轻叹了口气，声音很快被寂静吞没。窗外的城市灯火，和往常一样，明明灭灭。