好奇查了一下刘兆铭的出身。
不查不知道，一查才发现。
刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。

1931年10月13日，刘兆铭生在香港，祖籍广东鹤山。童年正赶上战争，日子不是上学放学，而是颠沛流离。

多年后他回忆那段日子，说出一句让人心头一紧的话："人家逃学，我是逃生。"

这话不是矫情。一个孩子的童年如果只能在逃难中度过，他后来对艺术的执拗，才有了解释。

战乱结束，他才真正有机会靠近艺术。可即便到了二十岁上下，他竟都没好好看过几场舞蹈。

那个年代香港几乎没有专业舞蹈环境，想学真功夫，只能往外走。可一个穷小子，船票钱从哪儿来？

他选择去远洋邮轮上做舱底工。跟着船漂洋过海，在最底层的烟火与劳累里，撑起最纯粹的艺术理想。

一个没念过什么书的年轻人，硬是靠在船舱底扛活，把自己送到了法国戛纳。

到了欧洲，他拿到奖学金，进入罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校，系统学芭蕾和现代舞。

六七十年代的西方舞坛，几乎被白人垄断。一个香港来的穷学生，想站稳脚跟，难度可想而知。

他的导师艾嘉华点醒了他：别光模仿西方，把你自己的经历和中国文化揉进舞蹈里。

毕业作品《再生凤凰》，一支双人舞，直接搬上了巴黎香榭丽舍大剧院。

欧洲二十世纪最具影响力的编舞家之一莫里斯·贝撒看完，当场邀他加入自己的芭蕾舞团。

他由此成为首位为法国舞蹈家编舞的华人，在比利时21世纪舞蹈团里又跳又编。

《春之祭》《第九交响乐》《罗密欧与茱丽叶》，这些欧洲舞坛的重量级作品里，都有了华人的身影。

1967年，他在欧洲前途正好，却选择回香港。那时香港连"现代舞"这个概念都稀薄，他回来是开荒。

圈里后来尊称他一声"Ming Sir"，不是因为他老，是因为他真的在香港舞蹈教育上犁过地。

他办舞蹈学校，到电视台当舞蹈主任，香港现代舞的骨架，是他这一代人一锹一锹挖出来的。

香港演艺学院的资料里写着，他还担任过演艺舞蹈学院、香港芭蕾舞学会、香港舞蹈总会的创办人或顾问。

许多日后成为巨星的TVB艺员，当年在艺员训练班或电视台都尊称他一声"Ming Sir"。

1979年，徐克找他拍《蝶变》，那年他48岁。对一个演员来说，这年纪多半该走下坡路了。

他偏不。舞蹈练出的肢体控制，让他在镜头前自成一家。举手投足有层次，眼神里能藏戏。

《蝶变》里的方红叶偏偏不会武功，刘兆铭用一介书生的儒雅与机锋，撑住了徐克这部实验武侠片的另一极。

1983版《射雕英雄传》的一灯大师，慈悲淡泊。1987年《倩女幽魂》的树妖姥姥，忽男忽女，衣袖像枝蔓一样蔓延。

拍"姥姥"那年他已年近花甲，每日凌晨三点起床，耗时数小时上妆，厚重的胶贴常常磨破头皮。

他想象自己的身体被一层看不见的胶膜裹住，关节僵硬，动作像树枝一样扭曲，男人与女人的状态交织在一起。

他演的"姥姥"形象被许多评论认为"破格突出"。这四个字，是给一个表演者的至高褒奖。

1990年《笑傲江湖》的岳不群，表面谦逊克制，野心藏在仁义底下。一个配角，把主角衬得发亮。

香港影视最巅峰的八九十年代，刘兆铭演过大量宗师、长辈、父亲、奸雄和江湖人物。

他不是主角，却拥有一种很特别的存在感。只要往那里一坐，戏里仿佛就多了一层年月的厚重。

观众因此自然地把他当成一个演了一辈子戏的"老戏骨"。其实错了，电影只是他的第二种人生。

2002年他拿过《舞蹈年奖2002》杰出成就奖，2007年香港演艺学院授他荣誉院士，2013年获香港特区政府颁发"荣誉勋章"。

三个奖项，刚好对应他的多重人生：舞蹈拓荒者、影视表演者、后辈引路人。哪一重，都是开荒牛。

为人谦和，乐于提携后辈，刘青云与吴镇宇多年来都十分敬重他，佘诗曼也曾在采访中公开表示十分感激他当年的指点。

佘诗曼曾记下他的表演箴言："表演应当如水，随境遇变化形态"。

这一生，他都在践行这句话。从邮轮舱底的穷小子，到香榭丽舍的舞者，再到香港电影的黄金绿叶。

晚年他饱受多种慢性病困扰，出行依靠轮椅，深居简出，渐渐淡出公众视野。

2026年9月2日傍晚，他在家人陪伴下安详离世，享年94岁。

蔡少芬说自己一直十分敬重Ming Sir，香港文体旅局局长罗淑佩发表官方声明，向他毕生致力于舞蹈及演艺事业致以最高敬意。

短短一年来，梁小龙、袁祥仁、谢贤等香港演艺圈熟悉的名字陆续成为往事。一个黄金时代，正渐渐退到历史深处。

我们这代人记住他，多半是因为树妖姥姥那一袭长袖。可真正该被记住的，是那个在邮轮舱底不肯认命的年轻人。

艺术圈从不缺天才，缺的是从舱底一路跳到香榭丽舍大剧院，还不改本色的人。

刘兆铭就是这般人。苦吃过，舞跳过，戏演过，后辈带过。94年的人生，每一段都没白活。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论。

本文综合中国新闻周刊网、羊城晚报、腾讯新闻等媒体报道。