[太阳]台湾时事评论员周锡玮曾言：大家还记得吗？以前我们称呼中国大陆叫什么？我记得清清楚楚，我们在小学念书的时候把大陆叫做祖国，祖国的河川，山川壮丽，现在台湾变了，没有人敢公开讲我是中国人，讲中国大陆就是我们的祖国，这是一件多么可笑又可悲的事！

这番感慨，出自一位经历过不同时代的台湾长辈之口，字里行间满是怅然，戳中了两岸很多人心里柔软的地方。
 
老一辈台湾人从小读的是中国历史，背的是长江黄河，知道自己的根在大陆，他们看大陆，是看祖辈来的方向，是看一个更大的文化母体，但年轻一代在另一套教育体系里长大，对大陆的印象更多来自新闻标题和网络碎片。
 
台湾社会这几年，对“中国认同”的压抑已经到了不正常的程度，有人因为在社交媒体上说自己“来自中国台湾”就被网暴，有艺人因为一句“我是中国人”就丢掉代言。
 
政治人物更是精于算计，选票面前，“祖国”两个字被包装成票房毒药，谁碰谁就被贴标签，谁讲谁就要付出政治代价，于是大家都不讲，都不敢讲，最后变成了一种集体的沉默螺旋。
 
但记忆不会因为不讲就消失，那些被周锡玮提起的小学课本，那些写满“祖国”字样的旧作业本，还在很多台湾家庭的角落里，它们像时间的证据，提醒人们这片土地曾经有过另一种更自然、更温暖的身份认同。
 
两岸之间真正的问题，从来不是地理距离，而是被刻意拉开的心理距离，飞机两三个小时就能到，经济往来也一直没断过，但一说“祖国”，就好像触动了某种禁忌，这种扭曲的状态，伤害的不只是两岸关系，更是台湾社会自己。
 
一个人连自己从哪里来都不敢承认，一个群体连自己的文化根脉都要割断，这种内耗会慢慢掏空社会的底气。
 
周锡玮不是在讲政治是在讲一种失落，那种放学后朗读“祖国的河川”的单纯岁月，已经回不去了，但那种情感并没有消失，它只是被压制、被边缘化、被政治正确赶到角落里。
 
从更大的视角看，台湾的“祖国”话语变迁，其实是近几十年岛内认同政治操作的结果，教材怎么编，媒体怎么报，选举怎么打，每一步都在重新定义“我们是谁”，但这个被重新定义出来的“我们”根基是虚的，它经不起历史的追问，也经不起文化的检验。
 
大陆对台湾的态度一直很清楚，血浓于水，两岸一家亲，这不是外交辞令，而是写在两岸共同的历史、语言、习俗和亲情里的现实，周锡玮的一句话，之所以能跨海传到大陆，引起那么多人的触动，就是因为大家心里都还有那根没断的线。
 
台湾的未来，不会靠切割来找到出路，越是回避“祖国”，越是害怕“中国人”三个字，台湾的路就会越走越窄，相反，只有重新接上那段被中断的记忆，台湾才能在更大的坐标系里找到自己的位置。
 
周锡玮这代人正在老去，他们记忆里的“祖国”如果没有人接过来，就真的会被时间冲淡，现在的台湾年轻人，也许没有读过那样的课本，没有背过那样的句子，但血缘和文化是刻在骨子里的，只要有一天他们愿意回头看看，就会明白“祖国”从来不是一个需要害怕的词。
 
一个台湾长辈的怅然，照见的是一个时代的转向，他的“可笑又可悲”，不只是对现状的批评，更是一种提醒，提醒台湾社会，别把最根本的东西弄丢了，找到回家的路，才不辜负那些曾经把“祖国”读得那么认真的人。