真稀奇！张国立和前妻罗秀春离婚几十年，如今67岁的她每月雷打不动收着前夫打来的固定生活费，从没断过一回！当初为了迎娶邓婕，张国立满怀愧疚签下极其严苛的离婚条件。邓婕没有生孩子就是因为这个事情吗？

罗秀春看着手机屏幕暗下去，把手机放回茶几上。这屋子是张国立从南极回来后给她买的，不大，但安静。儿子张默又发来几条信息，说是看中了一块表。她没回，起身去厨房烧水。
水壶呜呜响着的时候，她想起1987年的那个晚上。张国立回家，眼睛不敢看她，只说遇到了想一起过日子的人。她没哭没闹，想了整整一夜。那时候张默才四岁，抱着小熊玩偶睡在她旁边。她最后提的两个条件，其实都是为了儿子。唯一继承人的身份，至少能保证孩子将来有依靠。固定生活费，是让张国立每月都记着，他还有个儿子。
水开了。她泡了杯绿茶，坐回藤椅里。剧本是朋友推荐的话剧，一个小角色，她推掉了。年轻时候她也是台柱子，演过《红岩》里的江姐。离婚后她主动离了团，一是怕人议论，二是想全心带儿子。现在想想，也许错了。如果她继续演戏，张默会不会不一样？
手机又响，这次是张国立助理发来的下个月工作安排，请她确认张默的行程。她皱了皱眉，打字回复：“他上个月在曼谷，这个月说想去清迈，我没问具体时间。”
助理很快回了个“好的”。
这种对话每个月都有。张国立不敢直接联系她，她也避免和他说话。两人之间只剩下这笔生活费，和关于儿子的必要沟通。邓婕倒是托人送过几次礼物，她都原样退回去了。没必要，真的没必要。
下午她去超市买菜，路过一家房产中介。橱窗里贴的房价让她停下脚步。这套房子现在能卖三四百万，够她舒舒服服过完后半辈子。可她从没动过卖的念头。不是留恋，是觉得这是张国立欠儿子的，得留着。
晚上张默打来视频电话，背景是嘈杂的酒吧。他喝得有点多，大声说：“妈，我爸刚又打钱了，我订了辆新车！”她看着屏幕里儿子发红的脸，想说点什么，最后只说：“少喝点，注意身体。”张默笑嘻嘻地挂断了。
她坐在黑暗里，没开灯。想起张默六岁那年，发高烧，她背着他去医院。路上孩子迷迷糊糊问：“爸爸是不是不要我们了？”她不知道怎么回答，只能把他往上托了托，说：“妈妈在。”
如果当时回答得不一样呢？如果她告诉孩子，爸爸不是不要他，只是不和妈妈一起生活了？她不知道。那时候她自己也才二十多岁，心里憋着一股气，想着要争口气，要把孩子养好证明给所有人看。
结果证明了吗？证明了她能一个人把孩子带大，也证明了单亲妈妈有多难。张默第一次吸毒被抓时，她在拘留所外站了一夜。张国立从北京赶过来，两人七年来第一次面对面。他老了很多，眼袋很深。他说：“我对不起你们。”她没接话，只是问：“现在怎么办？”
后来她放弃做张默的经纪人，因为管不住。张国立把儿子接去北京，给钱，给资源，给一切孩子想要的。张默变本加厉，第二次吸毒，判了半年。出狱后张国立把儿子送去泰国，说是换个环境。其实谁都明白，是怕在国内再出事。
茶几上的手机屏幕又亮了一下，银行入账提醒。她没去看，只是盯着窗外成都的夜色。这么多年，这座城市变了很多，高楼多了，车流密了，但老城区的夜晚还是那么静。
她忽然想起协议里那句话：“每月支付固定生活费，直至罗秀春再婚或去世。”那时候她加上这一条，是想表明自己不会再嫁。三十七年过去，她真的没再嫁。不是没人追过，剧团的老同事，后来认识的朋友，但她都拒绝了。一是怕儿子受委屈，二是……她说不清，也许是想守着什么。守着那份骄傲？守着对张国立的某种无声的对抗？她现在也不太明白了。
卧室里传来老式钟表的报时声，晚上十点。她起身，把冷掉的茶倒掉，洗漱，上床。明天还要去老年大学上课，她报了书法班。老师说她握笔的手很稳，有功底。她没说自己年轻时在剧团写过海报。
闭眼前，她最后想了想儿子。清迈比曼谷安静些，也许对张默好。虽然她知道，问题不在城市，在人。可她能做的都做了，剩下的，是张国立的债，也是张默自己选的路。
月光从窗帘缝里漏进来，照在床头柜上。柜子上摆着三张照片：一张是她和张国立结婚时的黑白照，两个人都穿着军装，笑得很拘谨；一张是张默周岁时拍的，胖乎乎的孩子坐在她怀里；还有一张是她去年生日时学生给拍的，她穿着旗袍，站在书法作品前。
三张照片，三个人生阶段。她看了很久，最后翻了个身，睡了。明天太阳升起时，那笔生活费依然在账户里，不多不少，和她的人生一样，定格在1988年的那个冬天。