嫂子生了个女儿，我婆婆很不高兴，天天指桑骂槐。有一次哥不在家，我婆婆又骂嫂子是“生不出好种的”。嫂子没说话，默默回房间收拾了东西，第二天就带着孩子回了娘家，再也没回来。

我赶到车站的时候，嫂子已经抱着孩子过了安检。
孩子在她怀里包得严严实实，就露出一小截藕节似的手腕，系着根红绳，上头栓了颗小银铃。
过安检门的时候铃铛轻轻响了一下，嫂子低头用下巴蹭了蹭孩子的头顶，那个动作轻得呀，像怕把一团棉花碰碎了。

回家的公交车上，我脑子里全是昨天晚上厨房里的画面。
嫂子蹲在地上擦灶台底下的油渍，婆婆站在她身后，手里那碗剩汤半天没倒，嘴里的闲话一句比一句难听。
嫂子手里的抹布始终没停过，来回擦着那块早就锃亮的瓷砖，指甲盖都蹭得发白了。
她全程没抬头，也没顶一句嘴，就把自己缩成小小一团，闷头干着活。

你们知道生男生女到底谁说了算吗？
我特意翻过初中生物书，生男生女的决定权在爸爸那根性染色体上，跟妈妈半毛钱关系都没有。
我婆婆活了六十年，连这个最基础的科学常识都不认。
她只认村里王神婆说的那套，说嫂子屁股不够圆，面相带苦相，留不住男丁。

月子里嫂子一天就吃两顿饭。
婆婆说奶水不多就别吃那么多好的，省得浪费。
我偷偷给嫂子煮过一回红糖鸡蛋，端进房间的时候，她正撩起衣服给孩子喂奶。
孩子吸不出奶水急得直哭，嫂子跟着掉眼泪，一滴一滴砸在孩子藕节似的手腕上，把红绳都洇深了颜色。
看见我进去，她飞快用手背抹了一把脸，笑着跟我说，小妹，鸡蛋你吃吧，我不饿。

其实嫂子娘家条件比我家好多了。
她爸是镇上的老会计，就她这么一个闺女，当年嫁过来的时候陪嫁了一辆电动车和一台双开门冰箱。
我哥那会儿在工地上开挖掘机，一身泥点子去提的亲。
嫂子的妈拉着她的手说，只要人踏实肯干，日子差不了。

现在呢，我哥出去干活十天半个月不回一次家。
偶尔打个电话回来，婆婆抢过手机第一句永远都是，你媳妇肚子不争气，你要有本事在外头找个能生的。
电话那头我哥永远就一句“哎呀妈你少说两句”，然后匆匆挂断。

我嫂子走的那天早上，把孩子的小衣服叠得整整齐齐码在床头。
每一件都按春夏秋冬分好，最上面压了一张字条，写着孩子的喂奶时间、换尿布规律、打疫苗的日期。
字迹工工整整，连标点符号都没涂改过一个。

孩子那双小小的袜子被她单独放在枕头底下，粉蓝色的，上头的卡通小熊洗得都起毛了。
我婆婆后来发现了，拎起来直接扔进了灶膛里。
火苗蹿起来的时候我正好从门口过，那点毛线烧焦的味道混着柴火烟，呛得我眼睛疼了好半天。

我就把话撂这儿：
闺女怎么了？闺女就不是人养的？
那种把儿媳妇当生育工具、把孙女当赔钱货的家，活该断子绝孙。
谁要是觉得我说得不对，那祝你家里代代都是孙子，到了动不了那天，你看看是闺女端水还是孙子陪你说话。