第十三章 卡兰希尔只是嘴坏
卡兰希尔的最大问题是：
嘴比心快。
有一次，他把一个年轻侍从说哭了。
事情本身很小。
对方把账目抄错。
卡兰希尔看见以后说：
「你如果闭着眼睛抄，说不定还准确一点。」
对方当场红了眼睛。
卡兰希尔也愣了。
他其实没想把人弄哭。
但说出去的话收不回来。
晚上梅斯罗斯找到他。
「去道歉。」
卡兰希尔：
「我指出错误没错。」
「错误可以指出。」
「那为什么道歉？」
「因为你不是只指出错误。」
「他说错就是错。」
「Caranthir。」
「大哥你每次叫我这个语气都很烦。」
梅斯罗斯看着他。
「你知道你伤人了。」
卡兰希尔闭嘴。
过了一会儿：
「我不会。」
「不会什么？」
「道歉。」
梅斯罗斯有点想笑。
「你说『对不起』。」
「听起来很蠢。」
「那你刚才的话听起来更蠢。」
卡兰希尔瞪他。
最终还是去了。
第二天，侍从桌上多了一盒很贵的笔。
没人知道谁放的。
梅斯罗斯看见以后找到弟弟。
「你送的？」
「不是。」
「哦。」
「真的不是。」
「我没说不信。」
「你表情就是不信。」
梅斯罗斯笑。
「那是谁？」
卡兰希尔：
「不知道。」
停了一会儿。
「……反正不是我。」
梅斯罗斯没有拆穿。
晚上，费诺忽然问他：
「Caranthir最近是不是很缺钱？」
梅斯罗斯：
「为什么？」
「他今天来问我能不能预支下个月的钱。」
梅斯罗斯低头笑。
费诺皱眉。
「你知道？」
「不知道。」
「你笑什么？」
「没什么。」
费诺看他。
「你们最近怎么都越来越像你母亲？」
梅斯罗斯觉得父亲这句话如果被母亲听见，可能又要出事。
于是非常明智地闭嘴。
⸻
第十四章 晚安吻是不能少的
七个孩子越来越大以后，睡前亲吻这件事逐渐变得尴尬。
最先反抗的是凱勒鞏。
「我已经不是小孩。」
费诺：
「所以？」
「不用亲。」
「为什么？」
「就是不用。」
费诺看了他一眼。
「行。」
凯勒鞏没想到这么容易。
当晚所有人道晚安。
费诺亲了双胞胎。
摸了库茹芬的头。
和卡兰希尔碰了碰额头。
抱了一下梅格洛尔。
最后经过凯勒鞏。
真的什么都没做。
「晚安。」
然后走了。
凯勒鞏站在原地。
表情微妙。
梅斯罗斯在旁边看见。
「怎么了？」
「没什么。」
第二天。
还是一样。
第三天。
费诺照旧：
「晚安。」
转身。
凯勒鞏终于：
「父亲。」
费诺回头。
「什么？」
「……」
「怎么？」
「你是不是故意的？」
费诺眉毛动了一下。
「什么故意？」
「你知道。」
「不知道。」
凯勒鞏盯着父亲。
费诺一本正经。
梅斯罗斯已经在旁边快憋不住。
最后凯勒鞏走过去，非常不情愿地低一下头。
「快点。」
费诺终于笑了。
在他额头上亲一下。
「晚安，Tyelko。」
凯勒鞏：
「晚安。」
转身时看见大哥。
「你笑什么？」
梅斯罗斯：
「没有。」
「你明明——」
「晚安。」
梅斯罗斯低头也亲了他一下。
凯勒鞏猛地后退。
「你干什么！」
「晚安吻。」
「我又没让你！」
「你刚才不是很想要？」
「那是父亲！」
「有什么区别？」
「区别很大！」
两个人开始吵。
费诺站在走廊另一头。
看了一会儿。
忽然觉得很满足。
Nerdanel从房里出来。
「他们又怎么了？」
费诺：
「没什么。」
「在吵什么？」
「不知道。」
「你怎么笑成这样？」
费诺想了想。
「他们还愿意吵。」
Nerdanel看他。
费诺靠在墙上。
「小时候我总觉得，家里安静比较好。」
「现在呢？」
他看着远处两个已经快打起来的儿子。
「有时候吵一点也不错。」
Nerdanel笑。
「等他们再吵半个时辰你就不会这么想。」
事实证明，她是对的。
半个时辰后，费诺开门：
「你们两个还不睡？」
走廊瞬间安静。
梅斯罗斯：
「马上。」
凯勒鞏：
「是大哥先——」
费诺：
「我不想知道。」
门关上。
两兄弟对视。
凯勒鞏小声：
「都怪你。」
梅斯罗斯：
「睡觉。」
「你先说——」
「Tyelko。」
「干嘛？」
梅斯罗斯叹气。
然后笑了一点。
「晚安。」
凯勒鞏停了一下。
「……晚安，大哥。」
⸻
第十五章 如果这样的日子一直下去
后来很多很多年以后。
梅斯罗斯有时会想起这些事。
不是最伟大的事。
不是父亲创造精灵宝钻。
不是诺多的演说。
不是远征。
甚至不是任何后世会写进歌谣里的东西。
他想的是——
某一天早晨，双胞胎爬到自己床上。
某一天中午，凯勒鞏把肉烧焦。
某一天下午，全家为了最后一块蜂蜜糕吵了半天。
某一天库茹芬被父亲抓到动工具。
卡兰希尔嘴硬着说礼物不是自己送的。
梅格洛尔气得追着凯勒鞏抢乐谱。
父亲站在走廊尽头叫他们安静。
母亲坐在旁边笑。
这些事没有任何意义。
不会改变阿尔达。
不会击败米尔寇。
不会被写进编年史。
没有一个史官会认真记录：
双树纪某年某月，费诺七子为一块蜂蜜糕发生争执，最后发现是母亲吃的。
可很多年以后，这些毫无意义的事情反而成为梅斯罗斯最不敢触碰的记忆。
因为战争会把一切伟大的事情变得模糊。
战役。
联盟。
王国。
誓言。
死亡。
很多东西后来都像一场漫长的火。
可是家里那张桌子，他记得。
父亲坐在哪里。
母亲坐在哪里。
谁总喜欢把脚伸到桌子下面踢别人。
谁吃东西最快。
谁饭前说不饿，最后又吃最多。
谁晚上嘴上说不需要晚安吻，却会在父亲忘记时整晚不高兴。
全部记得。
也许这就是家。
它最重要的部分往往没有意义。
因为如果爱必须靠伟大事件证明，那就太累了。
真正的爱大概就是：
我愿意把大量生命浪费在你身上。
陪你争最后一块糕。
替你找走丢的狗。
听你唱一首其实写得有点太长的歌。
把你从储藏室放出来。
在你把午饭烧焦以后仍然坐下来吃。
明知道你明天还会惹事，今晚仍然亲一下你的额头。
说：
「晚安。」
⸻
如果费诺里安的火魄是不屈的意志，那么在维林诺最幸福的年月里，这种火根本没有必要表现得那么壮烈。
费诺的不屈可能只是：
孩子问第一百遍「为什么」，他仍然回答第一百遍。
梅斯罗斯的不屈可能只是：
六个弟弟把他的耐心磨到只剩最后一丝，他第二天早晨仍然起床照顾他们。
梅格洛尔的不屈可能只是：
凯勒鞏把他的歌改成烤肉歌，他仍然坚持第三段不能这么写。
凯勒鞏的不屈则是：
所有人都说他中午那锅肉不能吃，他坚称只是「稍微焦了一点」。
库茹芬的不屈：
父亲说不准碰工具，他下一次还是会先问「为什么」。
卡兰希尔的不屈：
明明已经道歉送了礼物，嘴上仍然坚持「不是我」。
至于双胞胎——
他们的不屈通常表现为：
即使全家已经明确禁止，
也总能想出一个从来没有人想到需要禁止的新办法。
而费诺大概会站在他们中间，有时候被气得说不出话，有时候又突然笑起来。
因为他最初所理解的「火」，或许从来不是为了战争存在。
火最开始只是生命本身。
一种太旺盛、太好奇、太不肯安静地接受「世界本来就是这样」的东西。
所以在那些尚未被悲伤烧穿的岁月里，费诺家真正最常出现的声音并不是誓言。
而是：
「你别碰那个。」
「不是我。」
「就是你。」
「为什么又是我？」
「大哥！」
「去找你二哥。」
「凭什么？」
「父亲！」
「我听见了。」
「Tyelko你回来！」
「Curvo把东西放下。」
「Caranthir别说了。」
「双胞胎呢？」
短暂的死寂。
然后全家同时：
「双胞胎呢？！」
而在所有鸡飞狗跳的尽头，夜终于安静下来。
七个孩子各自回房。
费诺和Nerdanel逐一经过。
有些已经睡着。
有些还在看书。
有些假装自己不需要父母再来一次。
费诺仍然会停。
轻轻摸一下头发。
或者亲一下额头。
最后说：
「晚安。」
这些孩子以后会成为领主、战士、歌者、猎手和工匠。
会犯错。
会杀人。
会失去。
会在中洲的风雪里一个一个离开彼此。
可那时候谁都不知道。
所以他们仍然可以理直气壮地浪费一个下午，为一块蜂蜜糕争吵。
而这大概就是维林诺真正珍贵的地方：
不是那里没有悲伤。
而是在悲伤到来以前，他们曾经拥有足够多毫无意义的幸福，可以让后来漫长的黑暗始终无法彻底证明——
他们的一生只有战争。
他们曾经只是一个很吵的家。
而已。