世界上竟然有个最不可思议的东西，那就是骡子。骡子不是一个正经物种，是别有用心之人牵一头马，再牵一头驴，让它们一起做事情，生出崽来就称 "骡"。

主要信源：（CCTV——[科技苑]骡子下了个小马驹(20151013)）

骡子站在田埂上，低垂着脑袋，尾巴甩了一下，赶走屁股上的苍蝇。

它不知道自己是个“错误”。

在生物学家的眼里，骡子压根不该存在。

马有32对染色体，驴有31对，这两个数字配不到一块儿去。

就像两把长短不一的钥匙，硬塞进同一把锁里，锁芯转不动。

可偏偏有人把这两把钥匙拧在了一起，骡子就这么稀里糊涂地来到了世上。

它一出生就背负着一个诅咒。

63条染色体，单数，凑不成对。

这好比打麻将多了一张牌，怎么也胡不了。

骡子的爹妈是马和驴。

马给了它高大的骨架和爆发力，驴给了它粗糙的肠胃和耐性。

它吃草比马少，干活比驴多，走山路如履平地，驮着重物能一口气走上十几里。

农民喜欢它，因为它不挑食、不娇气、不尥蹶子。

它就像一个老实巴交的长工，只管埋头干活，从不抱怨。

可它这辈子注定当不了爹妈。

问题出在减数分裂上。

所有动物要生娃，生殖细胞都得经历一次染色体减半的过程。

马的生殖细胞从64条变成32条，驴的从62条变成31条，一切都井井有条。

轮到骡子就乱了套。

它体内63条染色体，32条来自马，31条来自驴。

这两拨染色体谁也不认识谁，减数分裂的时候没法配对。

就像一群陌生人被关进一间屋子里，谁也不跟谁跳舞。

分裂进行不下去，精子和卵子也就造不出来。

公骡子的睾丸里空空荡荡，母骡子的卵巢里冷冷清清。

它们有性别，却没有生育能力。

这事儿搁在人类身上，大概得抑郁一辈子。

但骡子不在乎，它该吃吃该喝喝，该干活干活，活得比谁都踏实。

不过凡事总有例外。

1924年，南非一头母骡子生下了一匹小马驹。

消息传出去，生物学界炸了锅。

这匹小马驹长得跟普通马一模一样，长大后还能跟母马交配，继续生马驹。

科学家们挠破了头皮也想不通，最后只能猜测。

大概是骡子的染色体发生了某种变异，63条变成了64条，凑成了一对。

2003年，美国爱达荷大学的科学家用克隆技术造出了一头骡子，取名“爱达荷宝石”。

这头克隆骡子活蹦乱跳，跟普通骡子没啥两样。

克隆技术绕开了减数分裂这道坎，直接从体细胞里提取细胞核，植入去核的卵细胞里，发育成胚胎。

骡子不能生，但人可以帮它“造”。

中国也出过稀奇事。

河北围场县一户农民家里，一头母骡子生下了小骡驹。

这是中国几千年养骡史上头一回记录在案的骡子自然分娩。

当地兽医跑去一看，小骡驹四肢健全，能吃奶，跟正常小马驹没啥区别。

消息报到省里，专家们也说不清到底是怎么回事。

这些凤毛麟角的例子改变不了大局。

绝大多数骡子终其一生都不会有后代。

它们就像一条单行道，走到头就是尽头，没有岔路，没有延续。

可正是这群不能生育的牲口，驮着中国人的农耕文明走了两千多年。

秦始皇修长城，骡子运石头；诸葛亮北伐，骡子运粮草；茶马古道上，骡子驮着茶叶翻山越岭。

没有骡子，很多路走不通，很多活干不完。

如今拖拉机开进了山村，骡子越来越少见了。

年轻人在城里打工，不认识骡子，只在网上看过照片。

偶尔有老人指着田埂上的骡子跟孙子说：

这是骡子，马跟驴生的，不能生娃，但干活是一把好手。
 
孙子眨着眼睛问：那它是不是很孤独？

老人想了想，摇摇头：它大概没想过这个问题。

骡子确实没想过。

它不关心染色体，不关心生殖隔离，不关心自己能不能留下后代。

它只关心眼前的草料够不够吃，背上的货重不重，脚下的路平不平。

它用一辈子的沉默和汗水，回答了人类所有的疑问。

骡子这辈子，说到底就是个“过客”。

它不是大自然的作品，是人类硬生生造出来的。

马和驴本是两条不相交的河，是人类把它们拧到了一起，才有了骡子这个没有退路的生命。

它不能生儿育女，没有子孙后代，却把自己的一辈子全搭进了人类的活计里。

拉车、耕地、驮货、爬山，哪样苦活累活都少不了它。

它吃得少，干得多，不挑不拣，不吭不响。

老了干不动了，被人卖掉或者杀掉，连个给它养老送终的后代都没有。

可它好像从来不计较这些。

它低着头，一步一步往前走，蹄子踩在石头上发出沉闷的声响。

那声音不大，却在这片土地上回荡了几千年。

骡子用自己不育的一生，换来了人类向前走的每一步。

它没有未来，但它成全了别人的未来。