一群创业者打算花1500万美元，造一艘小飞船，送到离太阳最近的恒星那里去。飞船需要飞7.7万年才能到。而地面团队只能和它保持大约一年半的联系，之后就彻底失联，再也不会有任何消息。

也就是说，掏钱的人、造船的人，以及他们的子孙的子孙，谁都等不到结果。那为什么要干这件事？

答案要从一个老问题说起，约翰斯顿造这艘飞船，就是冲着它去的。在本星系群，也就是包括银河系在内的几十个近邻星系里，据估算有好几万亿颗行星，其中不少位于宜居带内。如果生命真像很多人相信的那样普遍，宇宙里应该早就热闹起来了，人类到现在也该收到点像样的证据。可我们什么都没看到。这就是著名的费米悖论。

琢磨这个悖论的人提出了一种解释：也许存在某种“过滤器”，把文明卡在了某个阶段，让它们没法向邻近恒星发射探测器，更别说把生命送出去。这个过滤器可能有很多种形态，比如高级文明根本没兴趣离开自己的恒星，或者星际飞行难到不可能实现，或者文明活不了多久就自我毁灭。

英国数学家兼物理学家菲利普·约翰斯顿（Philip Johnston）是个把费米悖论放在心上的人。他在航天圈出名靠的另一件事：2024年他参与创办了Starcloud公司，在太空建数据中心，如今公司估值23亿美元。他眼下正忙着融资、解决技术问题、把公司做大。

忙成这样，他还是在9月1日和几位创业者一起宣布了一项新任务，叫费米探索者（Fermi Explorer）。方案听起来很朴素：筹1500万美元，造一艘带1千克载荷的小飞船，把它发往南门二，也就是半人马座α（Alpha Centauri），离太阳最近的恒星系，要求是8万年以内抵达。

约翰斯顿的算盘是这样的：过滤器的候选清单里，有两条可以用这一艘船直接划掉。一条是“文明不愿意把飞船送出自己的恒星系”，一条是“文明会发现星际航行太难”。只要飞船真的上路，这两条就不再成立，至少对人类不成立。

他们不打算去找NASA要10亿美元，也不像10年前的突破摄星（Breakthrough Starshot）计划那样，指望研发全新的推进技术。他们只用现成的东西，做一件便宜又快的事，目标是2029年发射。约翰斯顿说：“我们就想，管他呢，花最少的钱往半人马座α星发一艘飞船，搞个最普通、能飞就行的任务。”

难点只有一个：怎么让它飞得够快。

这艘飞船的本体，说白了就是一大罐氙气，加几块太阳能板，再挂几件小型科学仪器。太阳能板发电，把氙气电离后高速喷出去，产生推力。这种电推进极其省燃料，但推力很小，需要长时间持续工作。麻烦在于，飞船一旦飞过木星，阳光就弱到几乎等于没有，对这么小一艘船来说，发电量基本归零，引擎也就熄了火。

约翰斯顿和一个小团队找了很多人请教，包括NASA喷气推进实验室的轨道专家。没有一个方案行得通。

转机出现在他遇到物理学家亚历克斯·维斯纳-格罗斯（Alex Wissner-Gross）之后。维斯纳-格罗斯创办了一家AI公司Physical Superintelligence。两人把任务参数喂给AI，AI吐出一份81页的技术可行性评估，其中给出了一条谁都没想到的路线：先别急着走，在太阳身边绕十几年再说。

具体做法是这样的。飞船搭便车进入近地轨道，然后一圈圈调整轨道，让它每次掠过太阳的最近点越来越靠近太阳，从日地距离一路压到日地距离的0.42倍，只比水星的轨道稍远一点。

每次贴近太阳时，飞船做两件事。一是趁阳光强，太阳能板满功率发电，引擎全力开动。二是利用一个叫奥伯特效应的物理规律：飞船在最靠近太阳的地方跑得最快，此时消耗同样的燃料，能换来更多的能量。就像在秋千摆到最低点时用力蹬一下，效果比在别处蹬好得多。一圈圈这样蹬下去，团队管它叫“近日点泵”。

这么泡上大约12年，飞船的速度会累积到每秒25千米左右，也就是每小时约9万千米，足以挣脱太阳引力，飞出太阳系。此后不再需要任何动力，凭惯性一路滑行，大约7.7万年后抵达半人马座α。

7.7万年是什么概念？从现在往回倒推7.7万年，末次冰期正在地球上肆虐，欧洲还是尼安德特人的地盘，智人还没学会用骨针缝衣服。没有任何活着的人、活着的国家、活着的语言能等到这艘飞船到达。

团队能跟飞船通信的时间只有18个月左右。飞船上装着反光镜，地面望远镜凭激光测距，能一直追踪它到木星附近。再往后，如果所有机动都按计划完成，它就走远了，彻底消失在我们的视野里。

没有人能确认它是否到达。没有人能接收它发回的数据。甚至没有人能证明它在漫长的滑行中没有被一粒微小的星际尘埃击毁。

约翰斯顿承认，这件事听起来有点异想天开。但他说，重点在于让人类认真想想自己在宇宙里的位置。如果费米探索者真的划掉了两条过滤器，那么“银河系为什么没有到处都是外星文明”这个问题，剩下的解释就不多了。

一种解释是，文明本身极其稀有。要真是这样，人类作为银河系里可能寥寥无几的智慧物种，多少应该更把这份责任当回事。

另一种解释是，超级智能活不长。约翰斯顿说，果真如此，地球上的政府或许不该忙着造杀手无人机群，对失控的AI智能体也该多几分警惕。他说，“我们可能真的正在面对那道大过滤器。”既然如此，至少应该睁着眼往前走。

～～～～～～

图为费米探索者飞船概念图，图源：Fermi Explorer Mission

信源：Berger, Eric. "Private group wants to launch "cheapest possible" mission to Alpha Centauri." Ars Technica, 1 Sept. 2026