清晨五点半，鸡鸣声划破寂静，老王头披着褪色的中山装，拖着拖鞋“啪嗒啪嗒”走向鸡窝。他熟练地打开栅栏门，手指在鸡窝里摸索，片刻后掏出三枚温热的鸡蛋，在裤腿上蹭了蹭，对着阳光照了照，满意地点头。

村口老槐树下，刘婶铺开塑料布，摆上自家种的青菜、刚摘的豆角，还有几把野葱。隔壁王奶奶端来一锅热气腾腾的玉米粥，香气飘散开来。几个早起的老人围坐在一起，就着咸菜喝粥，聊着昨夜下了几滴雨，哪家的牛崽子又要出生了。张大爷掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，烟雾缭绕中，眼睛眯成一条缝。

上午九点，村小学传来朗朗读书声，夹杂着孩子们嬉闹的笑声。田埂上，老李头扛着锄头走向自家菜地，路过水塘时停下脚步，看水面泛起涟漪，知道是鱼儿在觅食。他弯腰拔起几根野草，扔进塘里，喃喃自语：“多长点，秋天好下酒。”

夕阳西下，炊烟袅袅升起。老王头坐在门槛上，剥着刚从地里掰回来的玉米，老伴在灶台前忙碌，锅铲碰撞声里飘出饭菜香。孩子们在院子里追逐，狗儿趴在门口打盹。路灯亮了，家家户户亮起暖黄的灯光，收音机里传来评书，伴着虫鸣蛙叫，乡村的一天就这样安静地落幕了。老院柴火鸡 旧院柴火鸡 鸡鸣老屋