2005年，山西首富李兆会为了见韩国女星金喜善一面，在电影《神话》的宣传现场，他向主办方表示，愿意出600w赞助，只求共进晚宴。2010 年，他迎娶演员车晓，婚礼耗资约 5000 万，海鑫万名员工每人领到 500 元红包，婚宴摆了 500 桌，场面轰动全国。

晚宴结束那晚，李兆会回到酒店套房，松了松领带。助理小声提醒：“李总，明天上午和银行的会面……”李兆会摆摆手：“推了，累了。”他走到窗边，北京城的灯火一片连着一片。六百万元换来的两个小时里，金喜善对他礼貌地笑，翻译在中间传话。她夸中国电影市场潜力大，他点头，说以后可以投资。话其实没聊几句，但全场人的目光都在他们这桌，那种感觉很好。

几天后他回到山西闻喜县。车开进厂区，高炉冒着烟，拉钢材的卡车排着队。办公室主任老陈等在办公楼门口，手里拿着文件。“董事长，环保局的人又来看了，说咱们的除尘设备还得升级。”李兆会接过文件扫了一眼，数字密密麻麻。“大概多少？”老陈说：“初步估，还得投三千多万。”李兆会皱了皱眉，把文件递回去：“你们先研究个方案。”他想起在北京酒局上听来的消息，有人炒股一周赚了半个厂子一年的利润。

2006年初，他在一次投资圈聚会里认识了几个做私募的人。对方给他分析民生银行的股票，讲得头头是道。李兆会听着，手指在膝盖上轻轻敲。一个月后，他调了一笔钱，开始买进。起初只是小试，后来金额越来越大。钢铁厂的会议，他开始迟到，或者干脆电话接入。话筒里能听见机器的轰鸣，但他这边背景音安静，有时是酒店，有时是咖啡馆。

2007年秋天，他在北京呆了快两个月。财务总监从山西赶来汇报，站在他公寓的客厅里。“李总，原料涨价涨得厉害，现金流有点紧。要不要缓一缓新生产线的采购？”李兆会正在看股市大盘，头也没抬：“该买的还是得买。钱的事我想办法。”几天后，他抛掉一部分股票，钱补进了钢厂。数字从股市账户转到公司账户，轻松得像个游戏。他靠在椅背上，对身边人说：“看来还是这样来得快。”

那年春节，他在老家给员工发年终奖，比往年厚了不少。老员工们围着他，一口一个“董事长有本事”。他笑着点头，心里却觉得，车间里机油的味道有点刺鼻。过完年，他大部分时间留在了北京。海鑫的事，他靠电话和几个亲戚管着。表哥李天虎负责生产，堂弟管采购，都是自家人。老陈这些跟着父亲打江山的人，提的意见渐渐少了。

2008年，他成了山西首富。杂志采访他，问他成功的秘诀。他说了些实业报国、坚守行业的话。拍照时，摄影师让他站在一幅中国地图前，他手插在西装裤兜里，笑得很自信。那期杂志他买了一百本，送人。同年，钢厂里两个高级工程师辞职了，去了竞争对手那里。报告送到他桌上，他批了“同意”，没多问。

他和车晓是在一个慈善晚宴认识的。车晓话不多，坐在他旁边，别人来敬酒，她只是举杯抿一口。李兆会觉得她不一样，不像圈里有些人那么热络。交往半年后，他决定结婚。婚礼方案送到面前，他看了预算，数字不小。助理犹豫着问：“是不是减一点？现在行业形势……”李兆会打断他：“一辈子就一次，按最好的办。”婚礼那天，鞭炮响了整整一上午，全县像过节。他穿着礼服敬酒，听着不绝于耳的恭喜，觉得人生到了顶。车晓穿着婚纱，站在他旁边，脸上带着笑，但手有点凉。

婚后的生活大部分在北京。车晓拍戏，他忙他的投资。钢厂的事，偶尔有不好的消息传来，比如哪个客户货款拖了很久，或者环保又被罚款。他听着，说一句“知道了”，转头又被新的资本项目吸引。有一次，车晓问他：“听说老家那边，工人们有点意见？”李兆会愣了一下，说：“有人管，没事。”

2012年，两人离婚。传闻很多，他没对外解释。那段时间，钢价开始明显下跌。表哥李天虎来北京找他，一脸愁容：“兆会，得想想办法了，库存堆得跟山一样，卖不动。”李兆会给他倒了杯茶：“别急，我正谈一笔融资，很快能到位。”融资最终没谈成。他开始频繁抵押、借款，拆东墙补西墙。银行的电话越来越多，他有时接，有时不接。

2014年春节前，他回了闻喜。厂区很冷清，几座高炉停了。一群工人围在办公楼外，看到他下车，涌了上来。七嘴八舌的声音：“董事长，工资什么时候发？”“孩子开学等着交学费呢！”保安拦着人群。李兆会张了张嘴，没说出话，快步走进楼里。会议室坐满了债主，烟雾缭绕。他走进去，所有人都看着他。他坐下，清了清嗓子，说：“大家再给我点时间。”一个债主把烟摁灭在烟灰缸里，声音很冷：“李总，这话我们听了快一年了。”李兆会低下头，看着桌上那份破产申请草案，第一页的标题很刺眼。他知道，父亲留下的那个轰隆作响的帝国，终于在他手里，彻底安静了。