奥斯维辛的悼念是真的，7800吨核污水也是真的！日本的记忆，原来是分国别的。


8月31日，东京电力公司启动福岛第一核电站第23轮核污染水排海，计划排到9月18日，总量约7800吨，含放射性氚约1.2万亿贝克勒尔。


这是2026财年的第5轮。


半个月前，第22轮刚排完7888吨、1.3万亿贝克勒尔，说排就排，一天都没耽误。


23轮排下来，没有一轮因为外部压力停下来过。


中国反对了多少年，韩国、俄罗斯，连太平洋岛国都反对了多少年？


可日本停过吗？


没有。


阀门照开，计划照排，还拿着国际原子能机构的评估报告当挡箭牌。


更扎眼的是五天前的另一幕。


8月26日，日本驻以色列大使新居雄介参观波兰奥斯维辛集中营旧址，发帖说“我深感有责任铭记大屠杀受害者的遭遇，并将他们的记忆传承给世界和子孙后代”。


帖文一天阅读量破100万，评论区却在齐刷刷问同一个问题：你怎么不去南京谢罪？


那几条留言，我反复看了几遍。


美国网民问，日本在中国也犯下过大屠杀，不打算提一下吗。


德国网民问，德国人会来奥斯维辛凭吊，日本人何时去凭吊他们在亚洲杀害的人。还有人提醒他，该去加沙看看正在发生的苦难。


新居雄介没有回答。


他此前还专程去了柏林的欧洲被害犹太人纪念碑，自称悼念受害者。


可日本是纳粹德国的盟友啊。


南京大屠杀、731部队人体实验，哪一桩不比奥斯维辛轻？


七十多年过去，日本没有正式谢罪，右翼政客年复一年参拜靖国神社，教科书一笔笔淡化侵略。


今年3月连驻法大使都在“丁丁”身上翻了车，搞错了丁丁的国籍，更忘了《蓝莲花》画的正是日本军国主义侵华，当年日本政府还向比利时抗议过。


有些账，不是记不住，是不敢记。


为什么能对着犹太死难者低头，却对亚洲死难者装失忆？


第一，这是政治计算，不是历史观。向犹太受害者示好，能讨好以色列、讨好美国；向亚洲受害国认账，代价太大。


奥斯维辛是西方世界的共同记忆，犹太受害者是“政治正确”的叙事，亚洲受害者的血，在西方叙事里排不上号。


记忆的天平，一开始就是歪的。


第二，右倾化正在制度化。


2013年，安倍晋三登上一架编号“731”的教练机，对着镜头竖起大拇指，国际社会批评了一圈，日本没有解释。


今年2月，众院选举自民党大胜，右翼势力在国会坐大。


7月31日，“国家情报局”又偏偏选在“731”这天挂牌。


一次是巧合，两次就是信号。


第三，最关键的，民意开始反噬。


高市早苗上台时顶着“打破玻璃天花板”的光环，6月支持率还有51%，一个月掉到41%；7月《每日新闻》民调，不支持率44%，首次反超。


右翼激进路线正在失去民意溢价，真正的民意开始用脚投票。


说白了，这套“选择性记忆”从来不是记性问题，是立场问题。


凡是对西方有用的账，记得比谁都牢；凡是欠亚洲的账，一笔勾销。


我个人判断，很多人把日本右倾化理解成“民意右转”，这是看反了。


右倾化是少数政治力量踩着民意往前冲，民意本身正在撕裂：一边是政客把修宪、扩军当政绩，一边是民众用支持率断崖给出回应。


而且，日本敢在核污水、历史问题上“我行我素”，背后是有人兜底。


美国需要它在亚太当马前卒，修宪扩军正好替自己省力。


日本每往右转一度，华盛顿的沉默就多一分，核污水排了23轮，也没见美国说过一句硬话。


所以，核污水“我行我素”、大使“翻车”被群嘲，看着一内一外，其实是同一股力量的两种表情。


对外的选择性记忆，对内的民意无视，根子都是右倾化这台车，正靠惯性越开越快。


这场撕裂里，最不好受的，是那些清醒的日本普通人。


他们一边看着国家被往右拽，一边还要被右翼扣上“反日”的帽子。


对中国来说，最该警惕的不是日本某一件事，而是这套逻辑正在常态化、制度化。


对国际社会来说，同样如此。


而历史从不会因为谁的记忆分国别，就少记一笔。


日本欠下的账，终归要有人来认。


这辆向右急转的车，刹车还灵不灵，我们不妨拭目以待。