演员雷佳音说：“我上大学时，我们宿舍四个是上戏的前四名，但陈赫却很嫌弃我们，一进电梯，看见我们立马躲的远远的，恨不得离我们十万八千里。这是为什么呢？因为我们四个都巨穷，每天只能穿着大裤衩，然后拖鞋脸盆去那个澡堂子洗澡，每次看见，陈赫都躲的远远的。”知道后来熟了之后，陈赫才坦诚了......

上海戏剧学院的宿舍楼里，那股混合着汗水和廉价香皂的气味，在夏夜的电梯间里格外明显。

雷佳音端着盆，肩上的毛巾还滴着水。他看见陈赫站在电梯外，手里拿着本精装书，衣服平整干净。陈赫的目光扫过他们几个，在湿漉漉的拖鞋上停了半秒。

“满了。”陈赫说，声音不高。

电梯里其实还能站一个人。雷佳音往旁边挪了挪，盆边撞在电梯壁上，发出闷响。

陈赫已经转身走向楼梯了。

电梯门关上，室友小赵扯了扯背心领口。“他是不是喷香水了？刚有股香味儿。”

“书拿反了。”雷佳音说。

几个人都愣了愣，然后笑起来。笑声在狭窄的电梯里撞来撞去。

后来在台词课上，老师让做即兴练习。陈赫抽到的角色是个建筑工人，需要表现疲惫感。他脱下外套，挽起袖子，但动作太轻，袖口挽得整整齐齐。

雷佳音坐在下面看着。老师点了他的名：“雷佳音，你来示范一下。”

他走上台，没脱衣服，只是把领口扯松了些，肩膀塌下去一点，走路时脚底拖着地。坐下时，他用手背抹了下额头，虽然那里并没有汗。

老师点点头。“看见没？细节不在表面。”

陈赫盯着他看了一会儿。下课后，陈赫在走廊追上他。

“你刚才那个动作，”陈赫说，“手背抹汗，为什么？”

“我爸下班都这样。”雷佳音说。

陈赫想了想，从包里拿出那本精装书。“借你看。”

书是关于斯坦尼表演体系的，书页干净，像没人翻过。雷佳音自己的那本是从旧书摊买的，页脚卷着，写满了笔记。

“谢谢。”雷佳音说，没接书，“我看过了。”

那周表演课分组，两人分到了一起。排练室只剩他们俩时，陈赫突然问：“你们真天天一起去洗澡？”

“热水五点后供应，”雷佳音说，“凑一块儿省时间。”

陈赫摆弄着道具茶杯。“我小时候住校，浴室是单独的。”

雷佳音没接话，继续对台词。陈赫的台词流利，但每个字都太清楚，少了点生活气。

“停，”雷佳音说，“你试试把这句话连起来说，别那么字正腔圆。”

陈赫试了几遍，总不对。雷佳音站起来，走到窗边。“你看楼下那些人。”

楼下是学校后街，摊贩在吆喝，学生三三两两地走。

“学他们说话，”雷佳音说，“别‘演’。”

陈赫看着楼下，嘴唇动了动，第一次说得有些含糊。

“对了，”雷佳音说，“就这样。”

汇报演出那天，他们的片段拿了不错的分。结束后，陈赫请全组喝饮料。递给雷佳音时，陈赫说：“你观察很细。”

“穷人的天赋。”雷佳音说，拧开瓶盖。

陈赫顿了顿。“我不是那个意思。”

“知道。”雷佳音喝了一口，“你要真嫌弃，就不会借书了。”

两人沿着教学楼往宿舍走。经过澡堂时，里面传来喧哗声和水声。陈赫的脚步慢了些。

“其实，”陈赫说，“我不是嫌你们脏。”

雷佳音等着。

“是不自在，”陈赫说，“我不知道怎么加入那种……热闹。”

雷佳音看了他一眼。“现在知道了？”

“还在学。”陈赫说。

电梯到了，两人走进去。雷佳音按了楼层，陈赫靠在另一侧。镜面门映出两个人，一个头发还湿着，一个衣着整齐。

“下次，”陈赫说，“一起去澡堂试试。”

雷佳音笑了。“你会被吓跑的。”

“不会。”陈赫说得很认真。

电梯门打开，雷佳音走出去。回头时，陈赫还站在里面。

“书，”陈赫说，“真不要？”

“你自己留着吧，”雷佳音说，“多翻翻。”

电梯门缓缓关上。雷佳音听见里面传来很轻的一声笑，不知道是不是听错了。

走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，带着远处城市的味道。雷佳音想，上海真大，大到能装下所有不同的活法。而他们才刚刚开始学习，如何在这些不同中找到彼此都能听懂的语言。