1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？”
 
齐白石打量面前这个人。瘦，白净，穿一件洗得发硬的蓝布褂子，双手规矩地垂在两侧，指尖向内扣着。说话时腰自然弯下去半寸，声音尖细。他叫尹春如，从肃亲王府出来的。
 
那年齐白石六十二岁，刚在跨车胡同落下脚。三间北屋，一方天井，够摆一张画案。之前十几年他搬了五六次家，这回总算安稳了。可门一开，麻烦比租房时还多。
 
求画的、拜师的、攀交情的，天不亮就有人蹲在门口石墩上抽烟。有一回一个天津绸缎商带了两箱银元，非要当场看齐白石画虾，守着画案不走。齐白石握着笔站了半个时辰，手都是抖的。
 
尹春如就是这时候自己上门的。不提工钱，管口饭就成。问他以前在王府做什么，他垂着眼答：看门。
 
头三天齐白石心里还打鼓。第四天清早，他被院外说话声吵醒。披衣出去一看，尹春如正站在门口跟人拱手作揖，腰弯得恰到好处，脸上带笑，话却不软。
 
“先生画了一夜，刚歇下，您改日再来，我替您把名儿记头一个。”
 
那人踮脚往里瞅，看看尹春如那副不卑不亢的架势，到底没硬闯。齐白石站在廊下听了一会儿，转身回屋铺纸蘸墨，那天画的虾格外有精神。
 
尹春如把门看得死紧，却不让人觉得冷。齐白石那几个老学生进门时，他离老远就迎上去，笑容真切。遇上背后有官面背景的访客，他有的是办法让人在门外坐够一壶茶再走。
 
工钱的事齐白石提过几回。尹春如摆手：“您在画案前坐一天，我在门口站一天，都一样。您多画两张好画，比给我钱值当。”
 
有一回齐白石画废了一张《秋荷》，墨色滞了，随手揉了要扔。尹春如伸手接过去，抚平了，折好放进自己箱子里。齐白石看了他一眼，没说话。之后再有不满意的画，搁在案角，过两天再看，准没了。
 
一来二去，尹春如攒了不少“废画”。齐白石有时故意把好的也混进去，看他收不收。尹春如接过去对着光端详，嘴角微微翘起来，像捡了多大便宜。齐白石假装没看见。
 
真正让尹春如眼睛发亮的，是每月月初。齐白石固定给他几张新画的，有时两幅，有时三幅。有一回给了幅《枫叶鸣蝉》，巴掌大的扇面，墨色淡得几乎看不见蝉翼。尹春如翻来覆去看了半天，小声说：“这个好。”
 
齐白石头一回听他开口评画。从那以后他明白了，这老太监不是不懂，是懂也不说。
 
又过了几年，院门口槐树粗了一圈。尹春如走路开始扶墙，有一回迈门槛时身子晃了一下，差点摔着。齐白石从画案前抬头，看见他扶着门框站了好一会儿才稳住。
 
第二天清早，尹春如换了身干净衣裳，敲了敲书房的门。齐白石正画一只螃蟹，抬头看他。尹春如站在门口，腰没往常弯得那么低，声音还是尖细的：“先生，我该走了。”
 
齐白石放下笔，转身去拿抽屉里的银元。尹春如摇头：“当年说好不要工钱，这会儿更不能要。”
 
“那你想要什么？”
 
尹春如沉默片刻：“先生能不能给我几幅画？在您这儿这些年，就攒了这么一个念想。”
 
齐白石看了他很久。转过身，重新铺开一张宣纸。那天他画了三幅：一幅虾，一幅牵牛花，一幅重画了那张《枫叶鸣蝉》。画蝉翼时笔走得极慢，墨淡到看不见，却偏偏让人觉着那只蝉正伏在叶子上，安安静静地活着。
 
尹春如双手接过去，低头按了按包角的折痕，像在确认什么还在。
 
第二天门房空了。被褥叠得整整齐齐，箱子也不在了。齐白石路过时停了一步，窗台上搁着半块没用完的墨，旁边压了张纸条，两个字：谢过。
 
后来有人在琉璃厂旧书摊见过尹春如。还是那身蓝布褂子，坐在小马扎上晒太阳，旁边搁着布包。人问包里是什么，他拍拍，说几幅画。再问卖不卖，他摇头：“不卖，留个念想。”
 
没人知道他活到哪一年，那些画最后去了哪里。齐白石晚年再没提过这个人，但他的画里，蝉多了起来。伏在枫叶上的、趴在柳条间的、躲在阴影里的，每一只都安安静静，像在替什么人守着什么。

信源：《白石老人自述》中的记载

文|北城
编辑|南风意史