2003年，一次与肾结石有关的CT检查，意外发现了乔布斯胰腺上的肿瘤。真正让这段经历充满戏剧性的，不是“商业天才患癌”，而是病理结果出来后，医生们竟然哭了。



这不是后人杜撰的桥段。乔布斯在2005年斯坦福大学毕业典礼演讲中亲口讲过：医生最初告诉他，这很可能是一种无法治愈的癌症，预计只能再活三到六个月。



当天晚上，他接受内镜穿刺活检。乔布斯当时处于镇静状态，妻子后来告诉他，医生们在显微镜下看清细胞后激动落泪，因为这是一种罕见、存在手术治愈机会的胰腺肿瘤。



他患的并非常见的胰腺导管腺癌，而是胰腺神经内分泌肿瘤。



两者都可能发生在胰腺，生物学特征却相差很大。前者通常进展较快、预后较差；后者来源于神经内分泌细胞，部分类型生长相对缓慢，早期、低级别并且能够完整切除的患者，预后往往明显更好。



但“相对温和”绝不等于拿到了免死金牌。胰腺神经内分泌肿瘤同样存在不同分级和分期，也可能侵犯淋巴结、转移至肝脏。把所有患者统一套进“早期切除后五年生存率95%”，并不严谨。



预后取决于肿瘤是否局限、恶性程度、能否彻底切除以及患者的具体身体状况，不能只看病名。



医生当时建议乔布斯尽快接受手术，他却没有马上同意。公开材料显示，他担心大型手术带来的创伤，希望先研究其他方案，并尝试了饮食调整等替代性方法。


经过大约九个月，他最终在2004年7月31日接受手术。



第二天，他在写给苹果员工的邮件中表示，手术成功，不需要化疗或放疗。



这九个月后来成了整段故事中争议最大的部分。许多文章直接把它写成“本来能够治愈，却被他亲手拖成晚期”，甚至断言如果立即手术，他就不会在2011年去世。这种结论听起来痛快，却超过了公开证据能够支持的范围。




可以确认的是，他延迟了医生建议的手术，也尝试过缺少可靠证据支持的替代疗法；



无法确认的是，如果提前九个月手术，他究竟能多活多久。乔布斯完整的病理分期、肿瘤级别和全部治疗资料并未公开，医学界无法用一个人的经历完成严格的因果推断。人民网刊发的相关材料同样承认，现在已经无法知道，如果他没有推迟手术，最终结果是否会改变。



乔布斯真正留下的警示，不是“聪明人因为傲慢丢掉免死金牌”这么简单，而是人在面对重大疾病时，个人经验、控制欲和成功履历都不能替代医学证据。寻求第二诊疗意见没有错，了解不同方案也没有错，但研究方案必须有明确期限，更不能用未经验证的方法无限期替代规范治疗。




医生落泪，是因为绝境中出现了可以手术的机会；后来的一切，却说明“存在机会”不等于“结果已经确定”。



尊重专业，不是放弃独立判断，而是让判断建立在病理、分期和临床证据上。比把乔布斯写成一个因偏执而受罚的传奇人物更重要的，是不要让任何患者把珍贵的治疗窗口押给未经证实的奇迹。



【参考来源】
中国日报网：《乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲》


人民网－中国经济周刊：《乔布斯如何做出癌症治疗的决策》