1975 年 5 月 7 日,身在 305 医院的周恩来与谭震林谈话。此时周恩来已是膀胱癌晚期,从住院到逝世,前后经历大小手术 13 次。 病中的周恩来要求医疗组务必如实告知自己病情,以便完成工作交代。他曾说:“既然把我推上历史舞台,我就得完成历史任务。” 生命最后的岁月,即便饱受病痛折磨,他依旧心系国事,把全部精力投入工作,真正做到鞠躬尽瘁、死而后已。
1975年5月7日,周恩来从三〇五医院出来,前往北京医院看望谭震林、汪东兴等正在住院的同志。这时,他自己已经住院近一年。两个月前的3月26日,他刚经历一场持续8小时的大手术,右半结肠被切除,膀胱癌也同时接受处理。手术后的身体尚在恢复,他却从自己的医院去了另一家医院。
当天,周恩来还见了曾在身边工作的周尚珏、郑淑云等医务人员。谈到自己的病情,他提出明确要求:以后病情有什么变化,要随时如实告诉他,因为还有许多工作,需要作出交代。他还估计,自己大约还有半年时间。
三年前,情况完全不同。
1972年5月,医生检查后已经高度怀疑周恩来患有膀胱癌,诊断一度没有直接告诉本人。直到1973年3月,肉眼血尿和组织块出现,叶剑英等人才把病情正式告诉周恩来和邓颖超。此后,检查、治疗开始越来越频繁地进入他的日程。
1974年,癌症反复,出血加重。6月1日,周恩来住进三〇五医院。中央随后调整工作安排,由邓小平代他主持一些会议,主要文件也由邓小平呈批。周恩来继续处理重要事务,国务院日常工作的主持责任开始逐步转交。
8月,医生又作出癌症转移的诊断。医院里的检查、治疗增加了,工作并没有完全停下。需要处理的文件仍送进医院,需要参加的谈话和会见仍在安排,医疗时间与工作时间不断交错。
年底又到了一个关口。
1974年12月,四届全国人大筹备进入关键阶段。12月23日,医务人员发现周恩来便中有潜血,建议立即检查。他仍按照既定安排赴长沙,同毛主席谈四届全国人大筹备和人事安排。临行前,他留下那句话:“既然把我推上历史舞台,我就得完成历史任务。”
几周后,四届全国人大召开。谭震林当选全国人大常委会副委员长。周恩来也明确表示,国务院工作以后由邓小平主持。会议由谁主持,文件由谁呈批,日常事务由谁负责,开始按照新的安排运转。
周恩来的病却没有给这些工作调整留下多少余地。
1975年3月26日,医生再次为他实施大手术。8个小时过去,右半结肠被切除,膀胱癌也接受处理。此后,他的活动能力进一步下降。5月3日,中央政治局开会,邓小平继续主持中央日常工作。
四天之后,才有了那次北京医院之行。
一个已经接受多次手术、长期住院的病人,去看望另一位住院的老同志;同一天,他要求医务人员把真实病情随时告诉自己。此后医生面对的已经不只是怎样治疗,还要把身体状况及时告诉这个仍有公务安排的病人。
从1975年3月至9月的不完全统计看,周恩来仍有102次工作谈话、34次会见外宾,此外还曾离开医院开会、看望同志。检查、输血和治疗也在继续。从1974年6月住院到1976年1月逝世,他接受了十几次大小手术,部分统计记为13次。
病情继续发展后,能参加的活动开始减少。国务院和中央的日常工作更多由邓小平等人承担,周恩来仍参加少数重要会见和谈话。原来集中到总理这里的会议、文件和日常事务,一项项进入已经形成的接替安排。
9月7日,周恩来最后一次会见外宾。谈话中,他已经说到副总理们“全面负起责任”。
此后,他能够参加的工作活动越来越少,治疗占去的时间越来越多。癌症继续恶化,手术也没能阻止病情发展。
1976年1月8日,周恩来在北京逝世。
此时,国务院已有主持日常工作的负责人,主要文件已有新的呈批渠道,副总理们也已经承担起更多具体事务。9月那次最后的外事会见结束后,周恩来再没有恢复到过去的工作状态。三〇五医院里,会议和文件逐渐少了,治疗越来越密。
病房外的工作,却沿着此前已经作出的安排继续运转。
