下图是林徽因饰演泰戈尔《齐德拉》主角齐德拉公主的照片，照片中的林徽因一袭纱丽，看起来文艺、浪漫、精致。

此时的林徽因与她同时代的一众海归别无二致，她甚至在家里搞起了文人沙龙，把世间的精致和浪漫演绎到了极致。

然而，当国难来临，日军铁蹄踏上中国国土，她完全换了一副模样。卢沟桥事变爆发，北平沦陷后，她与梁思成毅然决然选择了离开日军掌控的故都，也拒绝了美国避难的邀约。毅然舍弃优渥，携老带幼，和大批学者一同踏上了南下流亡之路。

这一路，数千里逃难，无数次遭日军轰炸，无数次死里逃生。湘黔的雪山路上，她肺炎高烧四十多度，在泥泞小县城发霉的客栈里落脚。到了昆明，再迁到四川李庄，住土坯农舍，窗户是薄纸糊，冬日寒风直往身体里灌。

昔日不喜欢做家务的她，带着病操持柴米、洗衣做饭，家中拮据，她典当衣物换吃食。最难的时候，肺病入膏肓，她瘦成了皮包骨。

谁能想到：昔日光彩照人的公主，竟会落到如此憔悴的地步。可她后悔吗？并没有，这是她主动做的选择，在她看来，这是唯一的选择。

抗战年代，不肯放弃学术研究的她，还和丈夫去荒村古庙里寻访，她在瓦砾尘土里翻找，在蝙蝠成群、灰土遍地、蚊虫肆虐的古寺里住宿，她爬上梁架测绘、记录碑文，亲手丈量每一处斗拱、梁枋。

她的努力没有白费，在五台山佛光寺，他们终于找到了国内第一座唐代木结构大殿，推翻了日本学者的论断，为中国建筑史留下铁证。

舞台上万众瞩目的公主是林徽因，太太会客厅里左右逢源的也是林徽因，穿着粗布衣裳与尘土为伴的也是林徽因。

泰戈尔诗剧里的齐德拉不靠美貌的伪装，坦然展示自己的力量和本真；现实里的林徽因，摒弃浮华的外壳，把自己的学识、生命投身于家国的事业，担当起属于自己的使命。

她的一生，恰恰印证了：真正的高贵，不在于锦衣华服的外表，而在于内心的担当（德行）。