吉隆口岸，现在唯一还能辨认的旧迹，只剩半山腰那座方形水塔了。
国门没了，联检大楼没了，停车场被巨石和淤泥埋得看不出一点印记。救援人员踩在齐腰深的泥水里，身边裸露的巨石比人还高，搜救犬和雷达生命探测仪一遍遍往下探，可下面全是砂石和残骸。
那座水塔能留下来，是因为建得够高，又有一侧山峰挡着。就这一个"刚好"，让它成了整片土地上唯一站着的见证者。
看到这个画面的时候，我第一反应不是灾难有多大，而是人有多渺小。我们盖了那么多坚固的东西，以为能挡住一切，结果大自然一发力，全归零了。
但救援还在继续。淤泥最深一米，消防员腰部以下泡在泥水里，也没停。
其实吧，有些东西消失就是消失了，但有些人还在努力留住另一些人。水塔还在，希望也还在。
