1872年，曾国藩病逝，就在曾家上下陷入悲痛中时，仆人突然过来通报说：“左宗棠大人送了一副挽联过来。”曾家人顿时惊慌失措：“真是怕什么来什么。”
真正让曾家人心里没底的，其实不是左宗棠送来了东西，而是这个名字背后压着几十年的旧事。
1872年3月12日，曾国藩在江宁去世。消息传出后，故旧、门生、同僚纷纷致哀。偏偏这时，远在西北的左宗棠也有了动静。两人这些年没少争执，话说重的时候，甚至多年不通音信。所以听说左宗棠的挽联送到，曾家人的紧张并不难理解。
可真正展开以后，最扎眼的不是讥讽，而是落款。
左宗棠写的是“晚生左宗棠”。
要知道，左宗棠出生于1812年，曾国藩出生于1811年，两人年龄只差一岁，过去交往也基本以同辈相处。左宗棠到了曾国藩身后，却主动把自己摆到“晚生”的位置，这个变化，比任何客套话都更能说明问题。
再看挽联本身：“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”
其中最值得注意的，是“自愧不如”四个字。
左宗棠一生自信，评价人物时很少含糊。他不是那种为了场面好看，什么话都顺着别人说的人。如今曾国藩去世，他却公开承认，在识人和谋事方面，自己有不如曾国藩的地方。光明网刊载的相关史料还记载，当时左宗棠除送挽联外，还送去了赙银四百两。
这不是两位关系一直亲密的老友之间普通的悼念。
早在1857年，两人的关系就经历过一次很严重的破裂。
那一年，曾国藩的父亲去世。曾国藩当时正在江西带兵，得知消息后，把军务交给别人，奏请离职，随后没有等朝廷正式批复便动身回湖南奔丧。
左宗棠知道后，直接写信批评。
他的意思很明确：军情紧张，身负军事责任的人不能说走就走。信中不仅批评曾国藩离营太急，连曾国藩的用兵能力也顺带说了一通。曾国藩最看重自己的“诚”与责任感，左宗棠偏偏从这里下手，话当然很难听。
曾国藩没有回信。
从此，两人一度断了音讯。
更有意思的是，左宗棠后来自己也知道话说过了。他在给友人的信中承认，自己的劝告虽然出于本意，可表达方式“过亢”，责任不能全推到曾国藩身上。换成今天容易理解的话，就是：道理我仍然认为有，但话确实说得太冲。
这件事很能说明两人的相处方式。
他们的问题从来不是谁偷偷算计谁，而是两个人都太有主见。曾国藩习惯留余地，事情要反复权衡；左宗棠判断快，认准一个道理后就敢当面说。放在普通同僚之间，这种性格差异尚且容易出摩擦，更何况他们面对的是军务、人事和地方治理。
后来双方重新恢复联系，但并不意味着从此没有争论。
1864年前后，两人的矛盾再次明显起来。当时战局出现变化，曾国藩与左宗棠围绕军情、奏报等问题发生争执。左宗棠写信时措辞很重，曾国藩的回复则带着明显的讽刺意味。一个不肯收锋芒，一个也不是完全没有脾气，两人的关系再次变得冷淡。
如果故事只看到这里，很容易把曾、左理解成互相较劲了一辈子的对头。
可后面的事情恰恰说明，他们之间还有另外一层关系。
左宗棠承担西北军务后，需要将领，也需要粮饷和后方支持。曾国藩并没有因为过去那些难听的话就处处掣肘，反而认为西北事务非左宗棠不可，还给予实际支持。中国纪检监察报刊载的文章记载，曾国藩谈到左宗棠时，甚至认为这种人才“朝内没有第二人”，自己和胡林翼都无法替代。
这就出现了一个看起来矛盾、其实很真实的局面。
曾国藩可以记得左宗棠当年把自己骂得有多难堪，但这不影响他承认左宗棠能办大事；左宗棠可以一次次挑曾国藩的毛病，到了曾国藩去世，却又愿意亲笔写下“自愧不如”。
他们真正争的，很多时候不是私人利益，而是“事情究竟该怎么办”。
也正因为这样，再回头看1872年送到曾家的那副挽联，味道完全不同。
“同心若金”，不是说两个人从没红过脸。
“攻错若石”，反倒承认了那些争吵、批评甚至翻脸都真实存在。“攻错”本来就带有借他人的批评磨砺自己的意思。左宗棠没有到曾国藩去世以后，突然把两人的过去写成一段其乐融融的友情。
他认的，就是那段不太好看的真实历史。
有过不服，有过较劲，有过多年不通信，也有过真正需要对方时的支持。
所以这副挽联最耐人寻味的地方，并不只是赞美曾国藩，而是左宗棠终于愿意把两个人的关系放到一个更长的时间里重新看。
年轻和壮年时，人容易争一句话、一个判断、一次得失；等真正走过几十年，再回头看，才知道什么值得计较，什么不能因为计较就一笔抹掉。
曾国藩去世后，左宗棠没有机会再和他争了。
过去那些没说完的话，也不可能重新坐下来说明白。于是，一副挽联成了两人最后一次特殊的交流。
曾家人原本担心旧怨会出现在纸上，最终看到的却是一个一向不肯轻易服人的左宗棠，郑重写下“自愧不如”，又在名字前添了“晚生”二字。
几十年的相争，到这里没有变成谁输谁赢。
留下来的反而是一件很朴素的事：真正有分量的认可，不一定来自天天赞同你的人。有时候，那个和你争得最厉害的人，恰恰最清楚你的长处在哪里。