陈赓去世31年后，妻子傅涯执意去台湾，下飞机后：不知该上哪辆车

1992年，此时距离陈赓将军去世已经过去了31年，时年74岁的傅涯女士，不顾儿女的阻拦来到了台湾省。傅涯来到台湾，是因为在十多年前收到的一封信。1980年，傅涯的妹妹从美国寄来了一封信件，信中的内容让傅涯产生了赶往台湾的念头。所以在两岸关系改善以后，傅涯立刻坐飞机前往了台湾。当傅涯来到台湾以后，她刚出飞机场，就被眼前的景象所震惊：出了机场，放眼望去，全都是前来接机的出租车。傅涯晚年在回忆这段经历的时候，都忍不住的感慨道：“出了机场以后，十几辆车一字排开，我竟不知该上哪辆车！”

人这一辈子，有些路是非走不可的，哪怕走到跟前发现脚底下全是岔道。

傅涯这趟台湾之行，等了整整四十三年。从1938年她带着弟弟妹妹奔赴延安那天起，就再没见过海峡对岸的亲人。那年她才二十岁，揣着大哥从延安寄来的信，头也不回地走了。母亲塞给她的银镯子，她悄悄放回了桌上，心里明白，这一走，恐怕就是永别。

傅涯这一生，被人记住的身份是“陈赓夫人”。可在那之前，她首先是傅家的大姐，是傅森的妹妹。傅家是个大家庭，兄弟姐妹十几个，父亲是绍兴师爷，母亲是苏州闺秀。抗战爆发后，一家人各奔东西，她去了延安，父母带着其他子女辗转去了台湾。一大家子十几口人，挤在台湾几十平米的房子里，日子过得紧巴巴的。可这些，傅涯四十多年后才知道。

在延安，她进了抗日军政大学，毕业后在文工团工作。1940年，她去前线慰问演出，遇见了正在养伤的陈赓。陈赓是黄埔一期出身，打过仗负过伤，身上伤痕累累。他托人打听那个“穿浅灰色棉袄的姑娘”，约她见面，方式很直白：“我朋友多，你愿不愿意再多我这位朋友？”傅涯当时已有订亲，一口回绝了。可三个月后，未婚夫从重庆来信说“科学家无须理政治”，这句话让傅涯心凉了半截。她明白了，两个人走不到一块儿去。

1943年，她和陈赓结了婚。婚后聚少离多，陈赓辗转华中、东北、越南战场。两人约法三章：互不干涉工作、不让傅涯当秘书、一生相互尊重。1954年陈赓心梗突发，有人劝把傅涯调进办公室照料，他摆手：“她不是护理，她是组织干部。”1961年，陈赓在上海病逝，年仅58岁。傅涯43岁，五个孩子里头最小的才五六岁。

一个女人，带着五个孩子，日子怎么过？她拒绝了组织的特殊照顾，搬进旧筒子楼，毛巾用到字迹模糊才换。三个儿子后来成了少将，女儿成了301医院的主任医师，这些孩子的出息，是傅涯一点一点熬出来的。

可心里的那个窟窿，一直没填上。1980年，一封信从美国辗转寄来，是傅涯最小的妹妹写的。信里说，父母已经在台湾去世了，临终前留下话，希望骨灰能送回大陆安葬。傅涯读完信，没哭，把信折好放进口袋。1984年，小妹从美国到上海，两姐妹在外滩见面，对视了好几秒，谁都没认出谁，分开太久了。

1992年，两岸关系松动，探亲政策放宽。傅涯决定去台湾。儿女们担心她的身体，她说趁还能动，得去看看。

飞机降落在台北松山机场。她扶着栏杆走下舷梯，刚站稳就被眼前一排闪着车灯的轿车晃了神，弟妹、外甥、侄孙，十几辆车停得满满当当。警卫小声招呼：“傅大姐，上我的车吧。”老人抬头望了望车队，笑着摆手：“我都不知道该上哪辆。”

那一刻，她心里是什么滋味？四十三年没见的亲人，突然全涌到面前。有人喊大姐，有人喊姑姑，老老少少几十号人，把她围在中间。这个在战火中没掉过泪的女人，终于忍不住蹲下身，泪水浸湿了衣襟。

在台湾的两个多月，她被亲友们轮着请吃饭。有一天晚上，大哥喝了点酒，提起父亲临终的事，父亲反复说“魂归大陆”，又说“跟老大说，爸对不起她”。傅涯低头喝茶，没接话。

有些话，说不出口，也不必说。

回北京那天，送行的人比接机时还多。过安检时她回头看了一眼，人群还没散，有人冲她挥手，她也挥了挥手。回到北京，孩子们问她这趟去得值不值，她说：“见到了就值。”

2010年，傅涯病逝，享年92岁。

回头想想傅涯这趟台湾之行，表面上是一个老太太去探亲，骨子里却是一个时代的伤口在慢慢愈合。四十多年的骨肉分离，不是哪一个人的错，是历史把一家人硬生生撕成了两半。傅涯在台湾的亲人，因为收到她从大陆汇去的港币，大嫂和姐姐分别坐了6年和10年的大牢，这就是那个年代的荒唐。可即便如此，一家人还是熬过来了，还是见面了。

有人说傅涯是“陈赓遗孀”，可她首先是傅涯自己，是那个二十岁就敢离家奔赴延安的姑娘，是那个独自拉扯大五个孩子的母亲，是那个等了四十三年终于见到亲人的大姐。

历史的大江大河奔涌而过，普通人能做的，就是在浪头打来的时候，死死攥住手里那点亲情的线头。傅涯攥住了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。