2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话那头安静了几秒。李宗盛清了清嗓子，说：“我还好。”声音有点哑。

朱卫茵没追问，只说：“那就好。”

又是沉默。李宗盛握着电话，想起很多年前她也是这样，话不多，等他开口。他问：“你呢？”

“老样子。”朱卫茵顿了顿，“广播节目还在做，最近多了个分享会。”

“挺好。”

“女儿们前两天跟我通电话，”朱卫茵语气平常，“说想你了。”

李宗盛鼻子一酸，没接话。他知道朱卫茵从不在孩子面前说他什么，离婚时是这样，现在也是。

“有空多联系她们。”朱卫茵说，“孩子大了，有自己的想法，但爸爸总是爸爸。”

“我知道。”李宗盛低下头，“谢谢你，卫茵。”

电话挂断后，李宗盛在沙发上坐了很久。客厅没开灯，窗外透进些路灯的光。他想起林忆莲走的那天，把钥匙放在玄关柜子上，声音很轻：“以后少熬夜，录音别太晚。”

他没抬头，只说：“嗯。”

门关上后，他才看向那串钥匙。一起生活六年，最后只剩下这点声响。

几天后，李宗盛去了趟上海的女儿学校。女儿李喜儿刚上小学，见到他时眼睛亮了一下，又抿着嘴走过来。

“爸爸。”

李宗盛蹲下来，摸摸她的头。“放学了？”

“嗯。”女儿看看他身后，“妈妈没来。”

“妈妈工作忙。”李宗盛接过她的书包，“爸爸带你去吃饭，想吃什么？”

女儿想了想：“麦当劳。”

吃饭时女儿话不多，李宗盛问什么她就答什么。快吃完时，她忽然说：“我们班王小明的爸爸妈妈也分开了。”

李宗盛看着她。

“他说他现在有两个家。”女儿戳着薯条，“我也有两个家吗？”

李宗盛喉咙发紧。“喜儿，爸爸和妈妈只是不住在一起了。我们都是你的家。”

女儿点点头，继续吃薯条。过了一会儿，她小声说：“那你能常来吗？”

“能。”李宗盛说，“爸爸一定常来。”

送女儿回林忆莲住处时，在小区门口碰见了她。林忆莲刚从车上下来，见到他们，脚步顿了一下。

“回来了。”李宗盛说。

“嗯。”林忆莲走过来，对女儿笑笑，“今天开心吗？”

“开心。”女儿跑过去牵住她的手。

林忆莲看向李宗盛：“进去坐坐？”

“不了，还有事。”李宗盛说，“下次再来。”

他转身要走，林忆莲叫住他：“宗盛。”

他回头。

“保重身体。”她说。

李宗盛点点头，走了。走出很远，他回头看了一眼，楼上的灯已经亮了。

回台北的飞机上，李宗盛靠着窗，想起朱卫茵电话里说的“恍惚”。他当时没告诉她，听到《当爱已成往事》时，他也常常恍惚。歌是他写的，故事是他经历的，可每次听到，还是像第一次听。

空姐送来饮料，他要了杯水。喝了一口，水是温的，没什么味道。

他想，也许生活就是这样了。轰轰烈烈的都过去了，剩下的就是温吞水一样的日子。写歌、做吉他、看女儿长大，偶尔和前妻通个电话。痛还是痛的，只是不再嚎啕大哭，变成了一种隐隐的、持久的钝痛。

飞机降落时颠簸了一下。李宗盛握紧扶手，看着窗外越来越近的灯光。台北的夜，和上海也没什么不同。