中组部原部长张全景：每逢毛主席的诞辰和忌日，纪念活动从来没有间断过，而且日益广泛、热烈、多样。近几年，我去过不少地方，发现一种现象：毛主席的形象不是随着去世时间的延长而消失、淡化，而是明显地增强。特别是在那些毛主席曾经视察过、批示过的地方，大多修建了毛主席纪念室馆，把他当年的批示写在最醒目的地方。有的老人，直到今日仍能清晰的把毛主席五十多年前的批示背诵出来、唱出来。这正说明了他们对毛主席的深厚感情。有的群众家里挂着毛主席画像，当问到他们为什么挂时，他们说：“毛主席领导我们翻身解放，劳动人民永远不忘本。”“没有毛主席打下的基础，就没有今天的幸福。”还有些地方把形似毛主席身躯、面容的山峰、巨石，称作毛公山、毛公石、伟人峰。这些都充分体现了劳动人民追思、怀念毛主席的心情。

当年毛主席在沙洲坝扎根革命，看到村民常年饮用浑浊泥水、取水艰难，便亲自带头勘测水源、挥锹挖井，领着红军战士一铲一土开凿水井。清甜井水滋养了一方百姓，也种下来百姓心底最深的感念。红军长征撤离后，国民党反动派刻意填埋红井，妄图抹去百姓对领袖、对红军的思念。可百姓的心永远抹不去恩情，夜深人静时，村民悄悄自发挖开泥土、疏通井水，默默守护这口救命井、感恩井。数十年寒暑流转，红井井水依旧清甜，代代村民口口相传“吃水不忘挖井人”。直到今天，无数老人依旧能完整背诵当年毛主席留下的为民嘱托，一字一句，清晰如昨，字字皆是真心。

大江南北，无数被伟人恩泽过的土地，都藏着相似的深情。甘肃迭部，是长征路上毛主席驻足过的小城。当年红军途经此地，严守群众纪律、不拿百姓分毫，帮扶贫苦群众、解救底层百姓，温暖了深山百姓的心。多年过去，当地群众世代铭记恩情。每逢纪念日，百姓自发前往伟人旧居清扫祭拜，将新鲜哈达、饱满鲜果整齐敬献，窗前常年挂满鲜红辣椒，以当地最淳朴的民俗，默默寄托绵延思念。山河更迭、岁月变迁，可深山百姓代代相传，始终不忘当年领袖与红军的赤诚恩情。

最动人的从来不是宏大仪式，而是寻常百姓日复一日、岁岁年年的朴素坚守。在全国各地无数普通农家、寻常民居里，无数家庭世代悬挂毛主席画像。不少农村老人一辈子不识字、不懂深奥理论，却一辈子坚守一个朴素信条：是毛主席让穷苦百姓翻了身、分了地、过上安稳日子。有年过七旬的农村老人，家中老屋翻新数次、家具更换多轮，唯独墙上的伟人画像岁岁如新、常年高悬。有人问起缘由，老人总是朴实作答：“没有毛主席，就没有我们老百姓的今天，翻身的恩情，这辈子、下辈子都不能忘。”

在湖南韶山，民间自发缅怀伟人的习俗，早已沉淀为代代相传的烟火温情。自伟人离去后，韶山村民年年自发为伟人过寿辰。每逢十二月二十六日，天未破晓，村部广场早已灯火通明、人声鼎沸。乡亲们自发架起大锅、煮起福寿面，万人齐聚一堂，同吃一碗长寿面、同唱一曲《东方红》，以最朴素、最接地气的方式，为伟人贺寿、寄托思念。这份民间自发的纪念，数十年从未间断，从最初的乡亲相聚，慢慢传遍全国，成为亿万群众寄托敬仰的温情仪式。

世间最真挚的怀念，是跨越半生依然刻骨铭心的铭记。83岁的老兵奉孝同，曾是跟随毛主席多年的贴身警卫。退伍之后，他深藏功名、扎根深山乡村，务农为生、清贫度日，一辈子低调做人、踏实做事，从不依仗特殊经历谋求半点优待。阔别伟人五十五年，他日夜思念、初心不改，年过八旬依旧执念如初，终于圆梦进京瞻仰伟人遗容。走到伟人雕像前，年迈的老人推开搀扶的亲人，挺直腰板、踏着正步，庄重鞠躬致敬。半生牵挂、一生赤诚，这一刻道尽了老一辈对伟人最纯粹、最厚重的敬仰。

行走全国各地，随处可见民心所向的痕迹。凡是毛主席当年视察过、亲笔批示过、驻足停留过的地方，当地群众都会自发修建纪念室、红色展馆，把伟人当年的嘱托、批示、讲话，工整镌刻在最醒目位置。很多年过七旬、八旬的老人，时隔五十多年，依旧能一字不差背诵、深情哼唱伟人当年的嘱托与寄语。岁月模糊了往事，却从未磨灭刻在心底的恩情与信仰。

山河有情，草木有心。全国各地无数形似伟人身姿的山川巨石，被百姓亲切命名为毛公山、伟人峰、毛公石，无需官方定名、无需刻意宣传，是人民发自内心的深情寄托。百姓抬头望见青山巍峨，便如同看见伟人屹立山河，心生敬畏、倍感心安。

纵观世间百态，真正的伟大从不需要刻意标榜，真正的恩情从不会被岁月冲淡。伟人一生为国为民、大公无私，一生救万民于苦难、奠百年之基业、铺万世之安宁。他不曾为自己立碑树传，却让亿万百姓自发为他铭记千秋；他不求个人声名万古，却让山河草木、世代人民，岁岁年年永远怀念。

五十年岁月沉淀，风雨见证初心，民心印证伟大。伟人早已融入山河、融入民心、融入华夏大地的每一寸热土。这份跨越世代、生生不息的全民缅怀，是历史最公正的答案，是人民最真挚的告白，更是中华民族永不褪色的红色信仰与精神脊梁。