成都蓉城 《写在新旧德比后》

街边的银杏还没黄，路灯底下影子拖得老长—新旧德比后，夜风总算没那么热了，秋天的味道真正初见端倪。

街角那家老馆子还亮着灯。老师傅在这口灶上守了五年，一勺一铲，把味道养出来了。后来人走了，换了新师傅，接手不到一年，还在摸火候。有些食客夹一筷子，眉头皱起——不对嘛。有些食客觉得还行，毕竟菜也打了点折。店里店外，吵得比灶上的火还旺。

馆子还是那家馆子，招牌没换，梁柱没换，灶底下那锅老汤的底子也没换。它记得每一个掌勺的人，记得老师傅的勺法，也记得新师傅加新佐料时偶尔搞砸锅的样子。

食客们也爱吃瓜，几千万的爱情故事看完，"妈妈"有了新的含义。说到底，谁没点意难平呢？别人的意难平，是十九年前没加上的好友申请；我们的意难平，是那口养了五年的味道。这东西，搁在心里偶尔回味是念想，天天挂嘴边，就成了内耗。

人事有代谢，往来成古今，馆子的灯还亮着，银杏还会黄，还会落，还会再绿。