李勇株走了，
这个脸熟的韩国演员，
很多人念不出名字，
但刷到那张脸会愣一下，
哎，这不是《蓝色巨塔》里那个傻新兵吗？

8月29日上午，他因心脏骤停在家中离世，44岁。

他演了二十多年戏，被韩国观众记住的只有一个角色：tvN军旅情景喜剧《蓝色巨塔》里那个愣头愣脑、总挨骂的新兵"李勇株"，角色和他本人同名。

可很少有人知道，演了一辈子兵的他，这辈子一天兵都没当过。

年轻时他是另一副样子。1米86的个子，体育大学社会体育专业，高三就开始当模特，登过GUCCI、Hugo Boss的画报。他是那种标准的"壮得像头牛"的体格，最想去的地方是海军陆战队。

结果兵役体检，查出了肥厚型心肌病。

这病是家族遗传。母亲因为它住过院，医生说有遗传倾向，他和姐姐一起去检查，姐姐没事，只有他确诊，心肌异常增厚，平时看着和健康人没两样，最凶险的结局就是猝死。

一个最爱运动、最想当兵的人，拿到了一张免役通知。

2013年《蓝色巨塔》制作发布会上，他自己把这件事说了出来。他还说了一句话："我虽然没当过兵，但拍戏的时候能体会到将士们的辛苦。听说军人们几乎都看我们的节目，为了他们，我也要尽全力演。"

后来剧组的人打趣，说正因为没当过兵，他那股手足无措的笨拙劲儿才演得格外真。这个国民新兵的形象，一火就是十几年。

他的履历摊开看，全是配角。2006年《宫》里皇太子李信身边的好友张敬，《无理的英爱小姐》系列里的固定班底，《一起吃饭吧》里的熟面孔，二十多年，近三十部作品，没当过一次男主角。

2022年，他在剧集《新兵》里客串了一个折磨后辈的恶魔兵长。那是他最后一次出现在镜头里。

离开镜头的日子也不闲着。他早年开过旅行社，疫情期间倒闭了；今年2月上李钟赫的YouTube节目，他笑着说自己又在城南牡丹市场旁边开了家一人旅行社，还拿自家店名跟隔壁同行开玩笑。

没想到那是他最后一次公开亮相。半年后，灵堂设在城南盆唐济生医院殡仪馆。他一辈子未婚，独居在城南，走的时候身边没有人。

讣告是好友用他的社交账号代发的，他的手机锁着密码，又赶上周末，家属连圈内人都通知不全，只能发帖拜托大家转发："写下这些，我至今不敢相信。"

《蓝色巨塔》的老搭档们陆续赶到灵堂。

金载宇翻出当年全剧组穿军装的合照，在灵堂坐了很久才走，用剧中的称呼跟他道别，说希望他常来梦里，像以前那样一起煮碗泡面。

郑镇旭贴出两人的旧照，他们曾经约好一起去旅行，"以后再也见不到了"。

白奉基写，怪自己平时没能多联系、多见面。

出殡定在今天清晨6点半。

2013年他说，军人们都在看，为了他们要尽全力演。后来他又在《新兵》系列里继续客串。一个没能当兵的人，在镜头里把兵演成了一代人的记忆。

国民新兵李勇株，这次是真的退伍了。

一路走好。