走过青春，走过红色衣衫的时代　　早上，著名作家李洱老师，发我一张照片。这点天，好多朋友都给我发来这张照片。网上发布图文的博主在问：这个穿红衣服的是谁？给我转发照片的朋友应该认出来是我，并求证，也想知道照片中间那位，还有穿军装的人是谁。　　发文的博主把拍摄时间写错为1995年。真实时间是1996年8月，地点在黑龙江，至于是黑龙江东部还是西部，我真记不清了。照片中间的男士，有可能是当地接待我们的同志，或是招待所主任，也可能是村里的支书。请他站在中间合影，是为表达感谢，也给他留一份纪念。我没有这张照片，看到这个，引发起回忆。　　1996年8月，我作为纪录片《走过青春》的导演，带着七八个人的摄制组来到黑龙江拍摄，这部片子聚焦老三届群体。照片里一身军装的，就是我专门请来做策划的李平分大哥，时任八一电影制片厂文学部主任。平分大哥学识渊博，为人热情爽朗。他本人就是老三届，在北京长大的红二代，参与过《大决战》、1984年央视春节晚会策划。愿意来做我们这部片子的策划，源于他对老三届这一代人深厚的感情。在这次东北之行以前，我们就已经是生死之交。　　拍摄《走过青春》，我们第一站是1996年7月奔赴内蒙锡林郭勒。陪同返城的老知青重访草原，寻访1973年草原荒火中牺牲的69位知青的往事。　　采访完知青烈士陵园返程，霎时间狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆。车开到太仆寺旗，快要进入河北地界。吃过午饭，司机长途驾驶十分疲惫，就换我来开车。　　那是一台老式沃尔沃，没有空调，车内温差大，车窗很快起满雾气。副驾的李平分大哥想掏毛巾帮我擦玻璃，我说我来。就在低头找毛巾的一瞬间，方向盘突然失去助力。为了避让路面坑洼，我打方向，车子直接失控。　　那个场景我到现在记忆清晰，像慢镜头一般。车子冲向路边两棵树，树木晃动着把车拦停，保险杠飞了出去。我的头撞向车窗，又被安全带拽住。车停稳后，我发现头发夹在了车窗玻璃缝里。发动机还在突突作响，平分大哥十分冷静，拧钥匙关掉发动机，马上询问后排吕师傅、王洪超有没有受伤。万幸所有人都无大碍，只有我的嘴磕在方向盘上，流了血。我们拦下过路的大货车，把事故车拖上大车拉回北京。　　第二天，平分大哥担心撞击留下内伤，约我去积水潭医院做检查。他的同学在这家医院当机关书记。我们两个人步行过去，书记哭笑不得：“到我们这儿看病，哪有自己走着来的？你们回去吧，应该没事。”平分大哥还打趣，说怎么也得量个血压。测完血压没什么异常，我们就离开了医院。　　谁也没想到，正是那次剧烈撞击造成颈椎错位，给我落下了终身的颈椎病。更让人唏嘘，一同闯过生死的平分大哥，2009年匆匆离世，年仅61岁。那么开朗的一个人，不应该走得这么早。我时常想起他，时常想起他那爽朗的笑声。　　再说回黑龙江的拍摄。我们在抚远的东方第一哨，远眺了熊瞎子岛。拍完之后，从合江向西行进。为抢时间，我在地图上选了一条捷径，走黑龙江沿岸的边防公路。路况不好，天色已晚，农垦局的司机老侯说这一带情况复杂不安全，劝我们早点落脚休息，第二天再赶路。为了抢时间，平分大哥宽慰老侯：“放心吧，我是当兵的，我带着枪呢。”老侯将信将疑，继续往前开。为帮司机振作精神，平分大哥坐在副驾，一路不停讲故事。听他讲自己的青春往事、爱情故事、各种轶事和轻松段子，一路上欢声笑语，后半夜终于抵达。　　第二天早上，发现车胎扎破了，得换轮胎。这时有个人来搭话，问我们要去往哪里。我们说要去逊克县。对方问能不能搭我们的顺风车，还拿出工作证表明身份，是县委宣传部的工作人员，我们便同意让他上车。动身太早，一车人继续昏昏沉沉地赶路。　　我向外望去，虽是沙石公路，却养护得干干净净，两旁种着刺玫，花开得烂漫。我随口感叹这条路真美。搭车的那人告诉我，这里是国家级优秀道班，守道班的是一对上海知青夫妻，还是劳模。我们如获至宝，虽然车子已经驶过，还是调转车头，回去寻访这个安阳道班。　　道班夫妻也很传奇。当年坐知青专列奔赴北大荒，火车上两人座位相邻，就此相识并相守一辈子。孩子后来按政策回到上海，他们夫妇却选择扎根这片黑土地。见到他们的时候，两个上海人已是东北人一样地说笑，不时露出上海余音。　　黑龙江边的逊克县，曾因为上海知青金训华被一代人记住。当年为抢救被洪水卷走的电线杆，他纵身跃入黑龙江，壮烈牺牲。当年和他一同下水的知青陈健，选择留在逊克，一辈子守着战友金训华，后来成为感动中国人物。　　1996年，我31岁。又过去三十年，当年两千多万老三届知青，也年届八旬。每一代青春，都有故事，都值得回忆。岁月可以逝去，照片可以褪色，但那滚烫的青春，穿红色衣衫的时光永远不会褪色。