1923年，19岁的丁玲爱上了老师瞿秋白。然而，瞿秋白转头娶了她的闺蜜王剑虹。50多年后，丁玲自信地对儿子说：“其实，秋白真正爱的是我……”

1978年，74岁的丁玲和儿子在家闲聊，土人儿子聊起瞿秋白，并好奇地问母亲：“你们之间到底发生过什么事？”

丁玲听后，脸上浮出了笑意，缓缓说了一句：“其实，瞿秋白真正爱的是我。”

时间倒回到1923年，彼时的上海，新思想不断涌动，大批进步青年开始大胆的追求自己的人生理想

当时只有19岁的丁玲，和闺蜜王剑虹一同求学，而瞿秋白则是她们的老师。


瞿秋白学识出众，谈吐通透，不知不觉中，丁玲对这位老师生出爱慕。

不过这份感情，他从来没有直白的表露过。

写满心事的信件，被丁玲收进一只铁皮盒子里，并安放在了床底下。

那年冬天，丁玲准备搬家，于是闺蜜来到她住处，帮忙收拾行李。

丁玲拿出一件刚刚织好的毛衣，交到闺蜜手上，语气温柔的说：“秋白老师畏寒，这件毛衣，麻烦你帮忙带过去。”

王剑虹摸了摸毛衣柔软的领口，默默收下了这份饱含少女心意的礼物。

只是谁也没想到，这件毛衣最后竟然促成了瞿秋白和王剑虹成为夫妻。

后来，丁玲和瞿秋白在学校走廊偶遇，怀有心事的丁玲下意识的想要避开，没想到瞿秋白却主动叫住了她。

随后，瞿秋白从一摞书中拿出一本安娜卡列尼娜的作品并递到丁玲手里，他说：“这本书我觉得很适合你。”

回到住处后，丁玲翻开书后，按照纸条提示找到了指定页码，上面用铅笔勾画的一段文字，引起了丁玲的注意，可她始终没有去找瞿秋白询问这句话代表什么。

没过多久，王剑虹因病住院，丁玲先后三次去医院探望，每一次病房内的气氛都很压抑。

最后一次探视时，丁玲在走廊撞见了正在抽烟的瞿秋白。

从前，瞿秋白几乎没不抽烟，接连不断的煎熬，已经将他折磨得心力交瘁。

看见丁玲走来，瞿秋白立刻掐灭手里的烟，嗓音带着一丝沙哑：

“她刚刚睡着，我们就不要进去打扰她休息了”

丁玲把一袋苹果放在长椅上，并告诉瞿秋白：“我马上就要动身前往北京了。”

瞿秋白镜片后的眼眶微微泛红，只回应了一个“好”字。

这时，护士推着病床从两人中间经过，无形之间，隔开了彼此之间的距离。

到了北京后，丁玲本以为，自己和这一段往事的交集就此结束。

1925年，一封没有署名的信件送到丁玲手上。

信封内没有半句留言，只放了一张从刊物剪下的瞿秋白的文章。

文末摘抄了一句诗句：人生若只如初见。

这句诗也道尽了世事变迁后的失落和怅然，丁玲小心翼翼地把这张剪报粘贴在日记本的空白页。

往后几十年，时代风浪一波接着一波，每个人都身不由己，各自沉浮。

丁玲提笔写作，历经牢狱磨难，半生颠沛，尝遍人世间的起起落落。

平日看报纸，如果上面刊载了有关瞿秋白的消息，她总会多留意两眼。

1935年，瞿秋白牺牲的消息传到延安，彼时丁玲正在窑洞中修改稿件。

听到噩耗后，她手中的笔尖猛地一顿，墨汁在稿纸上晕开一小块黑斑。

短暂的失神后，他没有沉浸在悲伤的情绪中，而是换了一张白纸，继续埋头工作。

时光流转，转眼来到了1978年。和儿子闲谈旧事那一刻，很多尘封画面重新浮现在丁玲脑海。

她想起从前的一次登门拜访，告别之，瞿秋白特地把她送到家门口，还说：

“你曾经信里写到老家的槐花，后来我专门去看过。”

丁玲愣了片刻，有些意外，随口反问：“那亲眼见到后，花开得好看吗。”

瞿秋白先是轻轻点头，随即又慢慢摇了摇头，说了一句：“还是你文字笔下描写出来的槐花，更加动人。”

话音刚落，屋门缓缓关上，屋内断断续续传来王剑虹的咳嗽声。

丁玲安静地站在楼梯口，片刻之后，才一步一步慢慢走下楼离开。

那只存放无数私人信件的铁皮盒子，丁玲一辈子都没有给外人看。

后来家里晚辈提议，把这批书信捐赠博物馆，被丁玲直接回绝：

“这些属于我个人的私事，没必要公开展示给外人看。”

等到丁玲离世，这只铁皮盒子随同遗体一同火化。

书信、纸条，所有隐秘的痕迹，全都在烈火之中化为灰烬，再也无从查证。

后人不断有人争辩，瞿秋白这一生到爱的是谁。

可回望这一段跨越半个世纪的故事，真相早就不再重要了。

那段发生在二十岁出头，朦胧又克制的情愫，只需要丁玲自己记得，就足够了。