8月27日，日本前卫艺术家草间弥生的死讯正式公布，其实际离世时间为8月14日，享年97岁。

公众对她的印象，大多停留在标志性的波点、南瓜与无限镜屋，却鲜少有人了解，这些极具视觉冲击力的作品，始终根植于她一生无法摆脱的精神困境。

草间弥生自幼饱受幻视幻听的困扰：在她的感知世界里，山峦会泛出金光，花朵长着人的面孔，视野里永远铺满密集的圆点，地球也只是百万个原点中的一个。

但母亲无法接纳她的异常，不仅毁掉她的画作，罚她与工人一同劳作，还时常将她禁闭。在压抑的家庭环境里，绘画是她唯一能保持清醒的方式。

19岁时，草间弥生学习日本传统艺术，却与追求规整完美的传统创作理念相悖，她执意绘制形态稚拙、布满斑点的南瓜。

27岁那年，她前往艺术风格更前卫的美国发展，创作无限延伸的点阵画面、全覆盖圆点装置，也尝试行为艺术。

此后她的精神状态持续恶化，不得已返回东京接受治疗，在精神疗养院一住就是近50年。

创作从未因此中断。她每日准时前往疗养院旁的工作室，白天作画，晚间写诗或写小说。

艺术是她对抗精神痛苦的核心支撑，她曾坦言：如果没有艺术，没有这些圆点，我早就已经选择自杀。

这些曾救过她的圆点，最终成为风靡全球的艺术符号。

她的南瓜作品曾拍出2000多万美元高价，无限镜屋全球巡展一票难求，波点装置成为各地文化地标。

草间弥生将纠缠一生的精神幻象，转化成了独树一帜的艺术语言，完成了一场跨越近百年的自我救赎。