再过十多天，也就是9月9日，是毛主席逝世五十周年纪念日，让我们亿万中华儿女，共同缅怀这位中华人民共和国的缔造者，世界巨人毛主席！

五十年了。日子过得真快。可有些东西，时间冲不走。

我查了查当年的数据。1952年，全国的钢产量只有135万吨。到了1976年，这个数字变成了2046万吨。十五倍。没有重工业，连根铁钉都得进口。哪来的底气跟人谈尊严？

再说个事儿。1964年，第一颗原子弹爆炸成功。那可不是闹着玩的。全世界都盯着呢。有了这个，人家才愿意坐下来跟你好好说话。这叫实力。

他的眼光，从来不只是盯着城市。土地改革，把地分给农民。几千年了，农民第一次有了自己的地。那感觉，没饿过肚子的人体会不到。那不是几亩地的事，是活着的奔头。

还有扫盲。新中国成立那会儿，文盲率超过百分之八十。他大手一挥，扫盲班开到了田间地头。我奶奶就是那时候学会写自己名字的。她说，那天下雨，她在地上划了半夜。人有了文化，眼睛里的光都不一样。

现在有些年轻人不理解。觉得那都是过去的事了。可你想想，没有那时候打下的底子，后来的路能走得稳吗？地基都不牢，楼盖得再高也没用。他留下的，不是几本书几首诗，是一个国家的骨架。

国际上也一样。那时候美苏两家独大，夹在中间喘口气都难。他提出三个世界的理论。一下子，把朋友搞得多多的。中国在联合国恢复席位，那是第三世界兄弟抬进去的。这叫格局。

五十年后再看。那些争论还在，但有些东西越来越清晰。他一生都在做一件事：让这个国家挺直腰杆。不管你怎么评价，这点你绕不过去。他走的时候，留下了一个有核武器、有工业体系、有独立主权的中国。

老一辈人提起他，眼圈会红。他们经历过战乱，知道太平日子来得有多难。他们把那种感情，种在了下一代人的心里。我们这代人，没挨过打，没饿过饭，但不能忘了是谁给的安稳。

我不是要夸谁，也不是要争什么。只是觉得，站在今天这个位置上往回看，那个人的身影，还是那么高那么大。他把路铺到了脚下，走不走，往哪儿走，那是我们自己的事了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。