400万买一个车牌号,这只是罗兆辉巅峰期最小的一笔挥霍。

他后来身家一度高达20亿港元,拥有游艇"Miracle",全香港叫他"神童辉"。可十年不到,这个人在游艇上烧炭自尽,被船长救回来,破产后他的公众形象和社交处境急转直下。

罗兆辉1964年生在香港,祖籍广东潮州。他14岁辍学步入社会,16岁转行进地产公司,月薪900港元,先跑腿,后来被调去豪宅部,专门伺候有钱人买别墅。这个岗位成了他的命运转折点——他嘴甜、脑子活,连难缠的旧业主都能被他哄着卖楼,一年就升成经理。

真正把他推上牌桌的,是刘銮雄。坊间流传的说法是,罗兆辉把攒了二十多万的积蓄全砸出去买古董,送给刘銮雄当生日礼物。那个年代港人月薪不过两三千,这笔钱是他人生第一次豪赌。他赢了,市场盛传他通过送古董结识刘銮雄,后来把他带进上流圈子,引荐给郑裕彤、杨受成这些超级富豪。罗兆辉后来自己也承认,没有刘銮雄提携,他不可能有后面的一切。

1988年,24岁的罗兆辉自立门户,成立皇爵集团。当年他跟人合伙买下十个商铺,拆开卖,赚了700万,第一桶金到手。三年后,他借着郑裕彤急于脱手的一处物业,以1.4亿接盘,砸2000万重新装修,1993年以6.8亿转手卖给两家公司,净赚5.4亿。那年他27岁,身家瞬间跃升。

1994年,他收购香港中药材集团"东方红",当上市公司主席。此后几年是他最风光的日子:身家一度高达20亿港元,劳斯莱斯、法拉利十几部车摆在车库,400万买下的71号车牌成了香港最贵车牌之一。他经刘銮雄进入上流圈子,也与周星驰等名流有交往,出入各种上流派对。

也是在这几年,他跟袁咏仪的绯闻传得沸沸扬扬。罗兆辉自己对媒体说,曾以每月50万港币包养刚拿下港姐冠军的袁咏仪两个月。袁咏仪多年后在节目里承认,自己确实有过被富商包养的经历。

风光没能撑过1997年。亚洲金融风暴一来,香港楼市股市齐跌,罗兆辉的财富一夜蒸发六亿。他手里的国际德祥成了拖累,年底只能贱卖给"壳王"陈国强套现。追债的官司一个接一个来,大到物业尾款,小到装修灯饰费,他被逼到欠债3亿港元,另有1999年6月欠债2.67亿港元的记载。2000年12月,他正式宣告破产。

破产前后,他仍试图翻身。可市场不认这套。2000年12月21日晚,他在香港铜锣湾避风塘一艘游艇上烧炭自杀未遂,被船长及时发现送医才捡回一条命。住院那阵子,他心情跌到谷底,破产后,他从昔日风光中跌落,处境急转直下。破产后,他的公众形象和社交处境急转直下。

自杀未遂后,他的日子并没有变得更清醒。2002年他主动向媒体大爆自己跟多位女星、名媛的往事。2005年又在澳门一家酒店,因涉嫌与内地女子吸毒贩毒被捕。他辗转去了东莞常平,想着重新做起地产生意。

2011年1月24日下午,他在常平一家律师楼办理物业转名手续时,突然按住胸口喊不舒服,随即昏迷,经医生初步检验是心肌梗塞发作,送院抢救后终告不治。47岁,一个曾经身家20亿的人,最后死在一间普通律师楼里。

从900港元月薪的地产经纪,到27岁净赚5.4亿的"神童辉",再到游艇上的烧炭夜和律师楼里的猝死,罗兆辉的一生走完了一整个香港楼市黄金年代的起落。钱确实能在他最风光的时候买来一屋子朋友,可当他真正跌下去的那一刻,破产后,他的境遇已与巅峰时期大不相同。