前些天聊天说起中学的事，曾有个男生在表白被我拒绝后讲了一些类似于“你也没有那么好”的话。彼时彼刻，我的确为这话感到过刺痛，也觉得对方莫名其妙。

但时隔多年再想起，只有善意一笑。他当时是在保护自己的自尊心，尽管很不得当，尽管是以剐蹭到我的方式。但其实又有什么关系，毕竟大家本来就是在很不成熟的年纪。就像我在青春的感情里也曾伤害别人，也曾有过一些说不清的别扭，一些天真的残忍。

也像昆德拉在《玩笑》里写Ludvik对Marketa的爱。昆德拉写道，他太年轻了，以至于心力只够勉强应付爱这个抽象概念所导致的自我的慌乱和犹豫，反而没有能力看见爱中最重要的存在，即那个女孩。

长大的过程中常常想起这些生活中的或者书中的场景。青春的爱恋总被赋予热烈、真纯与美好的想象，但同时，它也因为主体的不成熟，而太被自我占据，无法为所爱之人留出空间。而随着人在世界逐渐找到自己的位置和存在，建立起稳定、温和而柔韧的边界，有了容纳自己之外还能为他人留一个位置的心理空间，爱才成为与另一个生命相遇的奇迹。