重看了电影《纯真年代》，看至结尾那一回眸，依然忍不住落泪，有此恨绵绵之感。都是心中藏着暴烈之力的导演，老马丁和李安又呈现出不同的处理方式。李安的电影，无论是饮食男女、卧虎藏龙、断背山，里面的角色都有压抑的心，但他总会留一个出口，留一个释放的契机，如饮食男女最后性的欲望战胜脸面的顾虑、如玉娇龙从绝顶上一跃而下、又如断背山里那句“我想知道如何放弃你”和结尾交叠在一起的衬衫，情绪再压抑，最后也如解冻的冰川水，即使一刹那也要奔流。

而老马丁的《纯真年代》，真的是…“平静的幸福就是一辈子谨小慎微”，明明是美国故事，却无比适配李商隐，是人群中只敢多看的一眼，是明知你在身后、才选择没有回头，是“竟然如此、仅仅如此”，曾是寂寥金烬暗，一寸相思一寸灰，明明已恨蓬山远，又隔蓬山一万重。刘易斯的表演太过准确与精微，是如此安静地徒手掐灭了心头的火焰。

片尾纽兰在妻子去世之后，才听儿子说，母亲非常放心把家庭和孩子托付给父亲，因为她知道父亲曾经在最爱的人和家庭之间，选择了后者。纽兰因此才得知，妻子一直都知道，而且或许妻子也是唯一深深了解他痛苦的人，但可悲的是，即使了解他的痛苦，她也希望他这样活着，活成一个丈夫、父亲、必要的社会角色，而不是角色之外的生命。更往深看，他的痛苦也并不能归咎于她人，他自己也参与共谋了这份隐痛的人生。

人与人，有过故事，没有答案。