看到友友的小作文:中年女性的衣橱里，最该拥有的单品非白衬衫莫属——它百搭、经典，永不过时。不由地想起，我最珍视的“白色”并非衬衫，而是一条姐姐送的白色连衣裙。

1991年夏天，大学毕业、在承德上班、极少回家的姐姐，送给我一条白色连衣裙。那时我只有80多斤，瘦瘦的，穿上后腰肢纤细，仙气飘飘，仿佛瞬间成了童话里的公主。可惜当年没有手机，没能留下影像，只把那份美好深藏心底。

小时候村里孩子哪有白色衣服？大家讲究实惠，一件衣服姐妹几个轮着穿，白色不耐脏，几乎没人敢碰。除了那条白裙，其他白色衣物几乎没有印象。老一辈人常说“俏不俏，一身孝”，穿一身白或白裤子曾是孝服的象征，谁敢随便穿？

细细回想起来，其实我也有一件白色衬衣。好像是1997年，作为一名中学老师，日常着装需要穿得端庄正式，我在村里定做了三件套(图一)，里面就有一件白色衬衣。五一假期，学校组织去清凉山游玩，同事随手拍下了一张珍贵的照片，如今翻看起来，只觉得那时的自己青涩又朴素。

还记得有一件白色羽绒服，也是我喜欢的学校工装，我穿了好几年，其实，心底里还是喜欢白色的。

如今观念早已不同。今年夏天，我穿一身白衣白鞋回家，和老妈去看姑姑，姑姑还说：“你剩的那条白裤子，你娘要给我，我都70岁了，可不敢穿。现在你们年轻人穿一身白，看着干净清爽，反倒格外好看。”

这几年，我越来越偏爱白色。年纪渐长，纯白不敢轻易尝试，便选乳白、米白、象牙白。白色羽绒服、白衬衫、白裤子，年年都买，因为白色太百搭了——配深色显清爽，搭亮色显温柔，单穿也自带干净气质。它不只是衣服，更是一种生活态度：简单、从容、不张扬，却自有光芒。