伟大的作品，每读一遍都有不同的体会。每一个年龄段读 都会有不同的体会。有社会经历时和无忧无虑时读，体会也不一样。而故事，还是那个故事。让你永远有嚼劲儿。《红楼梦》亦是如此。

这些诗歌的道德世界不容轻易获得胜利。

在《伊利亚特》中，诗篇开头是阿波罗因阿伽门农不尊重他的祭司而降下瘟疫给希腊军营。到了第24卷，阿波罗站在众神面前谴责希腊联军过分了：他称诸神为σχέτλιοι（无情），因为他们助长了阿基琉斯，而阿基琉斯本人则是ὀλοός（破坏者），他的感情是οὐκ ἐναίσιμοι（非公正）。阿波罗用他的金色护盾保护赫克托尔的身体免受亵渎。宙斯本人介入，确保死者接受适当的仪式。

在《奥德赛》中，奈斯托尔告诉特勒马科斯洗劫后发生的事情。他在3.133页的话：

οὔ τι νοήμονες οὐδὲ δίκαιοι πάντες ἔσαν/“并非所有人都谨慎或公正”。

因此，许多希腊人通过μήνιος ὀλοῆς γλαυκώπιδος（“明亮眼神的致命愤怒”）遭遇了厄运（3.135）。雅典娜在整个战争中保护希腊人，因他们在洗劫中的所作所为而背叛了他们。

这就是奥德修斯所生活的世界。他是πολύμητις;诗中最聪明的人。他明白诸神对特洛伊事件的看法。他是使这场洗劫及其后一切成为可能的策略设计者。

当吟游诗人唱出那个计谋的歌时，荷马并没有展现一个充满自豪感的人。他向我们展示了一个融化、哭得撕心裂肺以至于暴露身份的人，他的悲痛被荷马比作一个被殴打并成为奴隶的特洛伊妇女。

这首歌是他自己要求的。他请吟游诗人唱出他最伟大的成就故事。然后他崩溃了。

他是在为失去的战友哀悼吗？当然。但这个人离家太久了。十年战争，他现在称之为στυγερὴν ὁδόν，即一段充满仇恨的旅程（14.235）。他知道诸神因希腊人在洗劫期间所做的事而背叛了他们。他知道自己计谋得逞之后会发生什么：城市被焚毁，孩子被杀，妇女被变卖成奴隶。传统明确描述了特洛伊战役的经过;赫克托尔的儿子阿斯提亚纳克斯被扔出城墙摔死，公主卡珊德拉在雅典娜的神庙被强奸，特洛伊国王普里阿摩斯在祭坛被杀。奥德修斯并没有做这些事，但他造了那匹开门的马，也某种程度上鼓励了婴儿杀害。

他是诗中最聪明的人。他生活在一个道德宇宙中，众神正惩罚这种过度行为。他坐在异国法庭，依然回不了家，仍在付出代价，听着一位吟游诗人唱着那个让一切成为可能的夜晚。

当然他会崩溃。这并不是什么谜。这就是人性。正因此奥德修斯这个角色才迷人。

你不需要奥德修斯站起来宣布“我后悔洗劫了特洛伊”，文本才会发挥它现在的效果。荷马不是那样运作的。他通过明喻、神圣框架和构图结构来创作。而这些都在告诉你同样的事。

古希腊世界没有什么是线性的。没有什么是干净的。没有什么是单一维度的。没有什么是简单的。每一个英雄、每一个行动、每一次胜利都承载着它的分量。《奥德赛》也不例外。它是其最出色的例子之一。

文学魅力就在于与人性和哲思，也就是对人有启发！海外新鲜事海外新鲜事