天早就亮了，我也早就醒了，我也根本就没睡，急诊挂不了便民号，要七块五毛钱，我没有医保。天亮了，像个小孩，手脚很轻、很软，我不睡觉的眼皮都变得不那么要紧！

睡眠科是很小资那种的，一张猫肚皮能吞一口水井那种，我是哪种？你不想说吧……

念到我的名字时，我坐进来，每一个医生都不是很轻，屁股很重，像坐在这家三级专科医院的皱纹里，很多年，也从不先开口，好像她才是那个受苦的人，事实如此，这是对的。但是今天她没开药，为什么，接下来听我说……

我说：“我又好多天睡不着。”

她看着我。她的“眼睛”很要紧！像是看过很多人睡觉的样子，所以再看我的时候，像是看一个不睡觉的人。她站起来，给我倒了一杯水。杯子是玻璃的，很普通，但我接过来的时候杯底开始融化，变软，水从底部渗出来，沿着我的指缝往下淌。我喝了一口，杯子又软了一点。水从我的下巴滴到衣服上，衣服湿了一块。

她说：“你连一杯水都喝不下，你怎么睡得着。”

“这杯子有问题！”

她说：“杯子没有问题，你拿不住一杯水，你也拿不住一个夜晚，夜晚比水重，沉在身体里，你端不起来。”

她拉开抽屉，拿出一把剪刀，铁的，钝的，刀刃上有光，但光也是钝的。她说：“你把今天说过的话剪掉一些。你说了太多话，白天装不下的晚上就溢出来，所以你的床是湿的，像泡过水。”

我拿着剪刀，不知道从哪里下手。

她想了一下告诉我：“你先把那些对方没有在听的话剪掉，然后剪掉那些你说了之后自己后悔的话，再剪掉那些你以为说出来就会变好的话，剪完你就轻了，轻了就能浮起来，浮起来就能睡着。”

我坐在那里，剪刀握在手里，开始剪，每一句都在往外跑，像水一样从杯底漏出去，根本留不住。

终于剪完了。

她问：还剩什么？

我说还剩一句。

医生点了点头，她说：“这句留着，这句是梦的入口。”