1993年，陈忠实耗时5年写出的《白鹿原》确定要发表了，编辑问：“你是要稿费还是版税？”当时穷的吃了六年馒头咸菜的陈忠实愣了一下，随口说了句：“你说咋弄就咋弄”。
 
编辑沉默了几秒，说：那就版税吧。
 
陈忠实挂了电话，继续啃馒头。
 
他不知道，这个随口答应的决定，将彻底改变他的人生。
 
六年前，1987年，陈忠实45岁。
 
他写了二十多年小说，在陕西文坛有点名气，但离他想要的“死后能垫棺材的书”还差得远。
 
他跟老婆说，我要回老家写个长篇，写不出来我就不回来了。
 
老婆没拦他，给他收拾了几件衣服，装了一兜馒头。
 
他回到了西安灞桥区的老宅，那是他出生的地方。
 
院子荒了，房子漏雨，他一个人住在里面，白天种菜，晚上写作。
 
冬天冷得手发抖，他就把被子裹在身上写。
 
夏天蚊子多，他点着艾草熏，熏得眼泪直流。
 
他写的是白鹿原上两大家族的兴衰，写的是半个世纪的中国农村。
 
他写田小娥，写白嘉轩，写鹿子霖，写那些被命运碾过的小人物。
 
他写得慢，一天写不了两千字，写完了改，改完了撕，撕完了重写。
 
六年里，他靠老婆送来的馒头和咸菜活着。
 
老婆在城里教书，一个月工资几十块钱，要养活两个孩子，还要给他买稿纸买墨水。
 
他不敢花钱，不敢生病，不敢想万一写不出来怎么办。
 
1992年，他终于写完了。
 
五十万字，厚厚一摞稿纸，装在一个破旧的蛇皮袋里。
 
他背着袋子去了北京，把稿子交给了人民文学出版社。
 
然后就是漫长的等待。
 
1993年春天，《白鹿原》出版了。首印一万五千册，定价十二块九毛五。
 
陈忠实拿到样书，蹲在院子里翻了一下午，翻完了，眼泪掉在封面上。
 
他选了版税，百分之十。
 
第一笔版税到账的时候，他正在地里拔萝卜。
 
邮递员骑着自行车喊他：陈忠实，汇款单！他擦了擦手接过来，看了一眼数字，愣住了。
 
那笔钱，比他过去二十年挣的稿费加起来还多。
 
后来，《白鹿原》卖了超过五百万册，各种版本加起来，版税收入超过千万。
 
陈忠实再也不用啃馒头咸菜了，但他还是住在老宅里，还是喜欢蹲在院子里吃饭，还是穿十几块钱的布鞋。
 
有人问他，当年要是选了稿费，是不是亏大了？
 
他笑了笑说：亏啥亏，我当时根本不知道版税是啥。
 
编辑让我选版税，那是人家厚道，不是我聪明。
 
1997年，《白鹿原》获得茅盾文学奖。
 
颁奖那天，陈忠实穿着新买的西装上台，说了句：这本书，是我用命换来的。
 
台下掌声雷动。没人知道，这个陕西老汉，真的差点把命搭进去。
 
写《白鹿原》那六年，他抽了上万根烟，喝了上千斤劣质茶叶，熬白了头发，熬坏了胃。
 
书出版后，他去医院检查，医生说他身体透支得太厉害，再这么熬下去，活不过六十岁。
 
他活到了七十四岁。2016年4月29日，陈忠实在西安去世。
 
追悼会上，有人在他灵前放了一本《白鹿原》，旁边搁了一个馒头，一碟咸菜。
 
那是他吃了六年的饭，也是他这辈子最踏实的饭。
 
对此，你怎么看？