辽宁一个怀着6个月身孕的朱女士，去做产检，医生递给她一瓶液体，让她喝。
她端起来喝了一口，舌尖一碰，整个人僵住了——这水，不甜！
她立刻回头问医生：“葡萄糖不是甜的吗？这个怎么一点味儿没有？”
医生看都没看她手里的瓶子，只是扫了一眼桌上的水杯，不耐烦地摆摆手：“就是这个，快喝吧，后面还有人排队呢。”
她不放心，又问了一遍。医生还是那句话：“没错，就是它。”
两次确认，朱女士没办法，只能硬着头皮准备再喝。但就在杯子凑到嘴边的前一秒，她鬼使神差地，把那个小药瓶拿了起来。
瓶身上清清楚楚地印着一行字：新柏氏细胞保存液，含甲醇，吞咽可中毒。
一瞬间，诊室里嘈杂的人声好像被按了静音键。她手里的那张化验单，被攥得变了形。
她冲回诊室，把瓶子拍在医生桌上。这次，医生终于抬起了头，他拿起瓶子看了一眼，脸色瞬间变了，嘴里挤出来一句：“哎呀，是我马虎了。”
“马虎了”？朱女士当场冲进卫生间，把手指伸进喉咙里催吐，吐到胆汁都出来了。随后，紧急洗胃，住院。
几天后，医院发了通报。通报写得很“漂亮”：承认医生工作疏忽，药品放置混乱。但紧接着话锋一转，给出一颗“定心丸”：经检测，朱女士24小时内血液甲醇浓度为0，母子各项指标均正常。
字里行间的意思就是：没事了，一场虚惊。
可朱女士在病床上，却感觉宫缩越来越频繁，她拿到自己的血液化验单，上面好几个向下的异常箭头。这些，通报里一个字都没提。
事发十几天，没有专人来对接，护士过来催的倒是很勤：“你指标都正常，可以出院了。”
她想问，我肚子里的孩子到底怎么样了？那一口甲醇，哪怕没进血液，有没有穿过胎盘？以后会不会有影响？
没人回答。他们只想让她赶紧拿着那张“血液甲醇为0”的报告单走人。
一句“是我马虎了”，就想抹掉一瓶毒药和一个母亲六个月的期盼。这不叫马虎，这叫拿人命当摆设。
现在那个医生被暂停执业了，可真正的问题是，那个同时放着葡萄糖和致命毒药的纸盒子，到底是谁放在那的？