河北承德，75岁村民于国明下午两点五十分出门进山放羊，到4点19分拨通家人电话：山上找不到羊群，人也没有再回来。

信源：（中华网——75岁放羊老人已离奇失踪39天 多方搜寻未果）

河北承德隆化县张三营镇台沟村外的大南沟山，五月末下过一场雨。

山里的草长得飞快，几天工夫就能把人走过的印子盖得严严实实。

就在这片山里，75岁的于国明消失了。

家里养了50多只羊。他年轻时候干过护林员，对这片山熟到什么程度——哪条沟深、哪片坡陡、哪块石头底下有泉水，闭着眼都能摸回去。

每天早上，他把羊赶到离家两公里左右的大南沟，中午回家吃饭，下午再上山把羊赶回来。

这个节奏，他走了几十年。

2026年5月21日下午2点50分，他像往常一样出门。

下午4点19分，他给家里打了个电话，说没找到羊群，让家人去山口和地头看看，怕羊钻进玉米地啃苗。

电话挂了之后，人就没了。

家人出去找羊，没找着，下午5点多回拨，第一次通了没人接，再打，关机。

傍晚，亲戚邻居十几号人打着手电上山，顺着他平时走的路线喊名字，一直找到晚上8点半，报了警。

警察带着警犬连夜搜到第二天凌晨1点多，没找到。

第二天，消防和蓝天救援队进场，无人机飞了起来。

先被找到的不是人，是羊，山脚松树林里三十多只，安安静静在吃草。

第三天，公安、消防、蓝天救援队加到一块儿，一百六七十号人，把大南沟分片，地毯式翻了一遍。

悬崖、山洞、密林、灌木丛，全查了。当天，家人碰上住在山另一头的放羊人，留了电话。

一个多小时后，对方打来，离他家几百米的地方，有十几只没人管的羊，家人赶过去一看，正是自家的。

至此，50多只羊一只不少，全回来了，可放羊的人，没回来。

从5月21日到8月中旬，地公安、消防、蓝天救援队、镇里干部、护林员、村民志愿者，一轮接一轮上山。

无人机飞了，警犬换了三拨，热成像设备扫过所有山头，什么都没找到。

没找到人，没找到帽子，没找到羊铲，没找到手机，没找到鞋子。

连一根被踩断的树枝、一块被蹭过的树皮，都没找着。

张三营镇政府的工作人员说，山势不高，但山头密、林子深，草太厚。

失踪那段时间还下了雨，警犬上去闻不到味。

以前这片山几十年没听说过猛兽伤人的事，山上有水沟，但不深，淹不死人。

可就是这么个熟山、熟路、熟人、羊都好好的地方，一个大活人，没了。

很多人想不通，放羊的人，最怕的不就是羊走丢、羊啃了别人家庄稼？

他在电话里第一句话想的还是这个。

说明打电话那会儿，他脑子是清楚的，身体是好的，山上也没出什么吓人的事。

不然，羊群炸了窝，早就满山乱窜了。

可羊是后来被人在平缓的草坡和村边田埂发现的，一只没伤、一只没少，安安静静在吃草。

也就是说，羊没遇到野兽，没遇到塌方，没遇到任何能把羊和人都卷进去的灾。

那老人去哪儿了？

警方和救援队没给过定性结论，能确认的只有。

最后一次通话后手机关机，羊群自行回到了熟悉的区域，近三个月的地毯式搜索，没有任何物理痕迹。

有救援专家讲过山地搜救的难处，无人机加热成像，是现在找人的主力手段，可它怕三样东西。

怕晒，白天地表温度上来，石头树桩全是热点，把人淹在噪点里。

怕厚，密林树冠和一人多高的草层能把红外信号完全挡住，它不是透视眼。

怕饿，单架次续航就半小时，面对几十平方公里的连片山域，得靠多架次轮换。

警犬也一样，雨水一冲，气味断了，山风一搅，气流乱了，草太厚，气味散不开。

警犬在地面上转圈，找不到线，不是狗不行，是山不给机会。

台沟村四面环山。镇里工作人员说，此前当地也曾有人失踪，过了两年才在半山腰找到遗骸。

于国明的儿媳夏女士说，老人对山很熟悉，大半辈子都在山上生活，出事后，山上老人能走到的地方基本上都被搜过了。

她和丈夫本来在浙江上班，出事后丈夫请假回到老家，几乎天天上山寻找。

家属悬赏3万元征集线索。

到了8月17日，张三营镇政府工作人员仍向媒体表示，目前还没有找到于国明老人，后续相关部门会继续帮忙寻找。

山里的草，黄了又绿，绿了又黄，羊圈里50多只羊还在，每天有人喂水、赶上山、赶下山。

那个每天勒紧裤腰带、扣上洗得发黑的老头帽、攥着羊铲出门的身影，却再也没推开院门。

放了一辈子羊的人，最后被羊甩在了山里，羊认得回家的路，人却没回来。

这事听着像故事，可它就是真事，它把一个很多人不愿意承认的事实摆在了桌面上。

熟悉，不等于安全，人多，不等于能找到，科技强，不等于没盲区。

山还是那座山，它不说话，也不解释，它只是把一个人，安安静静地留下了。