在讨论小说时，昆德拉提出小说作为一种体裁，是反抒情传统的。他在这里所说的抒情，并不单单指文学手法，而更接近一种看待世界的姿态。

抒情意味着将自我感受和自我看作一体，以主观感受统一现实；意味着对单一真理的渴望和对多元复杂的抗拒；意味着对意义感、深刻性的追逐，即使以煽情、以自欺、以刻奇。也因此，昆德拉将青春期看作“抒情的年代”，在这个时期，人的注意力只在自我身上，外在世界只是自我感受的投影。人也因其本身的脆弱性，必须依托剧烈的情感来确证存在。

而小说传统则正相反，其本质是无我的、离心的，也因此更加接近现实世界的荒芜与无序。创作者要跳出自我，以冷眼旁观，看到“一个人以为的自己”（理想化的、统一和谐的自我叙事）和“真实的自己”（被行为所暴露、被外界的偶然事件所塑造）之间，存在着巨大的裂隙。而这样的裂隙，存在在每个人身上。