1944年，日军飞行员佐佐木友次第8次登上自杀式飞机，双腿战栗，满心绝望，随后，他惊喜地发现：居然没有战友盯着他，他的机会来了！

二战末期日军推行的“神风特攻”，在世人印象里基本等同于有去无回的死亡任务，飞行员驾驶装满炸药的战机直冲美军军舰，本质就是活人制导炸弹，可偏偏有个叫佐佐木友次的日本飞行员，硬生生把九死一生的自杀任务玩成了“往返通勤”。

佐佐木友次前后9次接到特攻命令，次次都能平安落地返航；日本本土为他办了两场正式葬礼，主流报纸都登过他“玉碎殉国”的事迹，结果他一直活到2016年，以92岁高龄寿终正寝，连当年逼他送死的上级、甚至日本天皇都没能活过他。

佐佐木友次1923年生于北海道一个普通家庭，家中兄弟姐妹共12人，他排行第六，小时候家附近常有邮政航班飞过，他总追着飞机跑，就此埋下了飞行梦，17岁那年他顺利通过陆军飞行乘务员培训，成了一名预备役学员。

彼时日本军校的风气极其野蛮，教官动辄体罚学员，从小没吃过苦的佐佐木还试过绝食抗议，最终还是咬牙熬完了训练，攒够50小时飞行时长，被分配到陆军飞行学院深造轰炸机驾驶技术。

改变佐佐木友次人生轨迹的，是特攻队队长岩本，和动辄打骂的普通教官不同，岩本十分赏识佐佐木的飞行天赋，对他多有提携，佐佐木也单方面把岩本视作知己，当岩本邀请他加入新成立的“万朵队”时，佐佐木想都没想就答应了。

直到出击前一天，佐佐木才知道这支日本陆军首支特攻队的真面目：所谓“特攻”，根本不是常规轰炸，而是驾机撞击敌舰与敌人同归于尽，更讽刺的是还没等正式执行任务，相对清醒的岩本就死在了上级的荒唐命令里，失去了唯一的靠山，佐佐木心里也打定了主意：炸弹可以按命令投，要我自杀送死绝不可能。

1944年11月中旬佐佐木迎来第一次特攻任务，他驾机飞到目标海域，对着美军舰船投下炸弹后，立刻找机场迫降，全程没提“撞舰”半个字，等他落地才发现，日军宣传部门早已编好了“驾机撞沉敌舰”的英雄故事，直接把他塑造成了“军神”，老家门口都被民众立上了“军神之家”的牌子，佐佐木又慌又怕，却不敢戳破军方的谎言，只能硬着头皮应付。

从第二次出击开始，佐佐木的“求生大戏”正式上演，第二次任务他声称与僚机失散、缺乏掩护，没法执行撞击任务，在空中转了几圈就返航了，上级气得跳脚却抓不到实打实的违纪把柄，只能憋着气等待下一次机会。

第三次任务日军专门派了奥原伍长跟机督战，说白了就是盯着他，敢返航就当场处置，结果人算不如天算，机群刚升空就遭遇美军战机，奥原的座机先被一炮击落，督战的人都没了，佐佐木顺理成章又飞回了基地。

第四次任务更绝上级一口气派了6架战斗机护航监视，摆明了是押着佐佐木去送死，可护航队长看着这个年轻小兵动了恻隐之心，在空中悄悄打了返航手势，佐佐木心领神会，当即掉头落地。

到第七次任务结束时，佐佐木友次已经成了日军内部的“传奇奇葩”，日本本土前后两次正式申报他“战死”，家乡为他举办了两场隆重的葬礼，《朝日新闻》也刊发过他的“玉碎”报道，可每次追悼仪式刚办完，就传来他活着回来的消息，把军方的脸打得生疼。

第四航空军参谋长猿渡笃孝被佐佐木折磨得身心俱疲，最后干脆撕破了脸，第八次出击前他特意给护航部队下令：谁也不许掩护佐佐木，就让盟军炮火把他打下来省得回来丢人。

1944年12月15日夜间，佐佐木第八次登上战机，他双腿止不住地发抖，心里清楚这次上级是铁了心要借刀杀人，可等战机升空后他反而松了口气：周围空荡荡的，别说监视的战机，连僚机的影子都没有，没人盯着反而更好操作。

佐佐木压根没往美军舰队方向飞，绕了一小圈估摸着时间差不多，直接掉头飞回了基地，面对暴怒的上级，这次佐佐木连借口都懒得编，直截了当地说：“我害怕，不想死，”上级气得牙痒痒，却不敢当众处置他，毕竟他是媒体吹出来的“军神”，真枪毙了没法向国内民众交代。

第九次任务，佐佐木飞到马尼拉上空后声称飞机故障，再次平安折返，此时的他已经成了日军内部人人唾弃的“懦夫”，走到哪都有人避之不及，后来日军在菲律宾节节败退，佐佐木又染上了疟疾，撤退时日军干脆把他扔在了山区，想让他自生自灭，可美军占领菲律宾后并未进山搜剿，佐佐木靠着山里的资源硬撑到了日本投降。

战后佐佐木回到北海道老家娶妻生子，过了大半辈子普通人的生活，直到92岁安然离世。

很多人提起佐佐木友次，都笑他是“最怂神风队员”，说他贪生怕死丢了军人脸面，可换个角度看，在那个全民被军国主义洗脑、将“玉碎”奉为最高荣耀的疯狂年代，敢直面自己的恐惧，敢一次次顶住压力选择活下去，本身就需要极大的勇气。