这位瘦小身材、肩扛机枪、全身挂满子弹的勇士名叫张东仓，1962年11月生，1980年10月入伍，山东省济南市长清区人，原是第67军199师597团2炮连指挥班长。

1985年连队接到奔赴老山参加轮战的命令，此时张东仓已经超期服役，他对连长说等我打完仗再走吧，连队正是急用人之时，连长爽快点了点头。连队进驻老山后，张东仓主动请缨，带领4名战友，在距离越军阵地仅200米的“116”高地开设炮兵观察哨。

116高地直抵越军前沿防御带，站在哨位上就能清晰观测到对方的工事分布与兵力动向。也正因位置过于靠前，这里常年处于越军火力覆盖范围之内，是名副其实的前沿“眼睛”——炮兵打击精度够不够，全靠观察哨传回的坐标参数托底。

五个人挤在高地背坡的简易猫耳洞里，空间狭窄得直不起腰，山间常年弥漫的潮气裹着硝烟味，浸得军装被褥从来没有干透的时候。因距离敌方阵地仅两百米，他们白天不敢随意起身活动，连交谈都要压低声音，生火做饭更是绝无可能，全靠压缩干粮和冷水维持体力。

作为早已超期服役的老兵，张东仓本有充足的理由留守后方，不必踏足这片生死战场。可他看着连队里刚入伍的新兵，想着前沿步兵顶着越军炮火守阵地的模样，总觉得自己这个老班长不能退。炮兵观察哨是最危险也最关键的岗位，他不去，就得让更年轻的战士去冒风险。

驻守哨位的日子里，五人分组昼夜轮值，炮队镜一刻不停地扫过越军阵地。对方火力点刚一露头、步兵小队刚要集结袭扰，张东仓就立刻测算好坐标参数，传回后方炮阵地。精准的炮火覆盖一次次打退越军的进攻，牢牢压制住对方的火力点，为前沿阵地筑牢了一道看不见的防线。

越军很快察觉到这处观察哨的威胁，多次用迫击炮、重机枪对高地进行定点压制。哨位周边的土石被炮弹炸得层层翻起，碎石溅得猫耳洞壁上全是坑点，即便险情不断，张东仓也没带着战友后撤半步，观测工作始终没有中断。

老山轮战的岁月里，有无数像张东仓这样的普通战士。他们本该脱下军装回归平凡生活，却在边境有需的时候毅然留下，把青春与热血钉在潮湿的猫耳洞和险峻的高地上。他们没有惊天动地的豪言，只凭着一身硬骨守住了国门，护住了身后的万家安宁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。