北宋有一桩悬案，一千年了，至今没有破案，那就是宋仁宗遇刺案！

庆历八年闰正月十八的夜。

仁宗从榻上惊起，赤脚踩在冰凉的砖地上。宦官何承用跪在帘外，声音发颤：“官家莫惊，是乳妪殴小女子……”话音未落，曹皇后已一把将皇帝拽回身后。她是开国名将曹彬的孙女，听得懂刀锋入肉的声音。“贼在殿外杀人，”她低声说，“帝且欲出，敢妄言耶？”

火光亮起来了。四个黑影翻过延和殿屋脊，见人就砍。一个宫女被抓住双臂，刺客逼问皇帝所在，她至死未言，左臂被齐根斩断。血溅上廊柱的时候，仁宗在帘后发抖。而他的宠妃张美人，此刻正从自己的宫殿赶来，衣衫不整、梨花带雨，扑跪在皇帝脚下以身相护。

曹皇后没有哭。她剪下宦官的头发为凭，命人提水紧随刺客——火起一处便灭一处。又遣人驰召都知王守忠带兵入卫。天亮时，三名刺客伏诛。最后一个叫王胜的逃上宫城北楼，仁宗连下数旨：要活的，要问口供。

入内副都知杨怀敏找到王胜后，当众下令将他肢解。

活口全无。

朝堂炸了锅。枢密使夏竦说此案涉及宫廷秘辛，“不可滋蔓”；参知政事丁度要求“付外台穷治党羽”。仁宗选了夏竦的路——低调、息事、不深究。对拼死护驾的曹皇后不置一词，却把张美人的“扈跸功”挂在嘴边。夏竦随即倡议“尊异”张美人，宰相陈执中起初装聋作哑，直到翰林学士张方平搬出汉元帝冯婕妤挡熊的旧例，说人家也没“尊异”，陈执中才敢表态反对。

案子就这么结了。四名死去的侍卫被定性为“酒醉作乱”。杨怀敏贬出京，夏竦罢相。却再没人追问：四个宿卫为何要杀皇帝？谁给了他们兵器？杨怀敏为何急着灭口？

一千年了，史书只留下几行矛盾的字。有人说这是后宫争宠的闹剧，夏竦与杨怀敏合谋用四颗人头为张美人铺路；也有人说刺客是贝州叛军的内应。但所有的猜测都绕不开一个事实：仁宗选择了忽略。

他不想看见曹皇后的冷静衬出自己的慌乱，不想看见张美人的眼泪背后或许有剧本……

那个被砍断手臂的宫女后来怎么样了？史书没写。她甚至没有名字。千年来所有人都在追问主谋是谁，却没人记得她至死没有说出皇帝的下落。仁宗后来追封张美人为温成皇后，曹皇后活到六十四岁，大宋继续歌舞升平。

真相再也不会被人找到。