程梦圆的事情还没有翻篇。

又一个大一学生，独自进山94天了，他爸妈却是两天后，从学校电话里才知道的。

5月15日下午1点37分，学校门口的监控拍下了一个20岁男生离开的背影，背着黑色双肩包，一个人走了。他叫李泽锋，广东工贸职业技术学院的大一学生，秋季开学本该升大二。他没有告诉任何人要去哪里，包括自己的父母。他坐火车去了韶关，目的地是一座叫龙斗峰的山。

当天晚上8点多，李泽锋坐摩托车到了龙斗峰山脚下一家小卖部。小卖部老板陈先生后来回忆，这孩子话不多，买了一桶泡面，在店里坐了差不多一个小时。为了省钱，那晚他没有住酒店，跟陈先生说带了帐篷，准备在附近的候车亭过夜。他还跟摩托车司机讲价，把90块的车费讲到七八十。那一夜，这个20岁的男生就睡在山脚下。帐篷后来被警方在登山入口附近发现。

5月16日凌晨4点多，天还没亮，李泽锋一个人进了山。龙斗峰不是开放景区，是一座未开发的野山。山脊窄得像刀背，两边都是陡坡深谷，海拔1300多米。始兴县隘子镇政府2025年9月和2026年4月两次发通告，明确禁止任何人去龙斗峰搞登山攀岩。但李泽锋还是去了。

5月16日中午12点38分左右，有登山者在龙尾到龙中那一段碰到了李泽锋，随手拍了一张照片。照片里，他穿着一件紫色雨衣，背着黑色双肩包，一个人蜷缩在山路边的石缝里休息。这是他留给这个世界的最后一张影像。

那天韶关正在经历一轮强降雨。5月18日晚上，学校联系不上李泽锋，打电话给家属。父母这才知道儿子不见了，赶紧报警。始兴县公安、消防、应急、林业等部门都出动了，专业救援队伍进山了，无人机在天上飞，警犬在林子里跑。龙斗峰周边翻了个遍，山谷、密林、常规路线都排查了。但什么也没找到。

到今天，李泽锋已经失联94天了。他的父母至今守在龙斗峰山脚下，悬赏3万元征集线索。上周有人提供线索说在乐昌看到一个疑似的人，夫妇俩立马赶去，找了三天两夜，调了监控但画面模糊，没法确认。只要有一点线索，他们都不愿意放弃。

这是一个20岁的大一学生，独自进山，94天音讯全无。而他爸妈，是两天后从学校电话里才知道的。

这件事让人心里堵得慌。

一个20岁的成年人，独自出门，独自爬山，不需要向任何人报备，这在法律上没有任何问题。但一个家庭，儿子失联两天了，父母还什么都不知道——这中间差的，不只是两天时间，是孩子和父母之间那扇关上的门。

李泽锋5月13日最后一次联系母亲，5月15日还跟父亲要过生活费。但整个登山计划，一个字没提。小卖部老板说他话不多。父亲也说他性格比较内向，平时不热衷户外运动。一个内向的孩子，不跟家里说自己去哪了，这本身没什么稀奇。很多这个年纪的年轻人都不爱跟父母交代行踪。但这次不一样，这次是一去不回。

龙斗峰是什么地方？2025年9月镇政府就发了通告，禁止非法进入。2026年4月又发了一次。通告写得明明白白：没交通、没信号、地形复杂、地势险峻，擅自爬可能滑坡、可能坠崖。这不是什么景区，这就是一座野山。一个此前只有一次登山经历的孩子，凌晨4点摸黑进了一座野山，赶上强降雨。这个决定本身，就是对危险的严重低估。

但话说回来，一个20岁的大学生，为了省一晚酒店钱选择在候车亭露营，为了省十几块钱跟摩托车司机来回讲价，转头却要去爬一座当地政府明令禁止进入的险峰——这种反差本身就说明问题。他不是不知道钱难挣，恰恰是太知道了，才想用最省钱的方式去满足自己那点念头。但省钱和省命，从来不是一回事。

更让人揪心的是，这件事里有一个被很多人忽视的细节：学校是5月18日联系不上李泽锋之后，才打电话给家长的。也就是说，5月15日下午离校，5月16日凌晨进山失联，整整两天，没有任何人发现异常。学校没有，同学没有，父母更不知道。一个活生生的人从日常生活中消失了，两天后才有人反应过来——这中间的空档，折射出的不只是信息不畅，更是人与人之间那种稀薄的连接感。

搜救到现在94天了。大规模搜救早就结束了，后来转成了常态化巡护。李泽锋的父亲在始兴待了将近半个月，除了中间回家三天，其余时间全在龙斗峰周边转悠，贴寻人启事、问村民、打听消息。他原话是：“一天找不到孩子，我心里就放不下，这道坎始终过不去。”这对夫妻常年靠打工维持生计，身体都不好，长期要吃药，为了找孩子已经花了一万多元。

这个事到现在没翻篇，也翻不了篇。只要人一天没找到，对那个守在龙斗峰山脚下的家庭来说，每一天都是新的煎熬。而对于所有旁观者来说，这件事真正让人不安的，不是一座山的危险，而是一个年轻人独自走向危险的时候，身边没有任何人知道。