人到中年，离婚10年，作为一个女人，最大的变化，是学会了什么都自己扛。

从前过日子，灯泡坏了、水管堵了、柜子松动了，从来不用操心，自然而然有人打理。那时候总嫌家里琐碎吵闹，嫌有人管束不够自由。

现在家里大小琐事，件件都是自己动手。

昨天阳台的晾衣架滑轮卡住了，升降不动。我搬来小梯子，小心翼翼站上去，一点点掰、一点点调试。折腾了半个多小时，满头大汗，终于修好了。

修好的那一刻，没有成就感。

就那么蹲在阳台上，看着晾晒的几件单薄衣裳，忽然就莫名委屈。

年轻的时候，谁不是被人护着的小姑娘？怎么熬着熬着，就活成了无所不能的样子。

晚饭简单煮了一碗面，清汤寡水。

隔壁传来一家人说笑吃饭的声音，热热闹闹。

我扒拉着面条，安安静静吃完一整碗。

原来人到最后的孤独，从来不是无人陪伴，是习惯了所有难处，默默自愈，从不声张。
中年婚姻 中年困惑 婚姻 中年妇女