To 猪猪圆圆： 时间真的好快好快。快到我还记得去年夏天收到物料给你写第一封信时的心情，转眼我们真的又互相陪伴着走完了一轮冬春夏，来到了又一个秋天。我喜欢秋天——适合见面的季节，凉爽、干净、带着一点期待的温度，也是你诞生的季节。好像所有的好事情都该在秋天发生。 如果没记错的话，这是我写给你的第三封电子信。我在这里立个flag吧——下一封，一定手写。写信这件事，不知道从什么时候起，成了我最重要的记录方式。它不像聊天记录那样碎片，也不像照片那样只有一瞬间，它是我把一个人放进时间里慢慢铺开的过程。每当我觉得快要撑不住的时候，就想给朋友们写点什么，写完之后回头看，那些文字会提醒我：原来我也被好好地爱过、惦记过。这样以后翻微博的时候，还能因为这些文字而感到幸福。所以这第三封信本不该是生日信，生日信应该更轻盈、更快乐一些。但我实在太拖延了，那些想说的话攒着攒着，就到了今天，只好把所有的、好的坏的、轻的重的，都合并在一起。 你第一次见到我的时候，我并不认识你——所以我们至今还算不上真正意义上的面基。包店的时候错过了，寒假的时候也错过了。如果错过是为了更好的见面，那这个前摇铺垫未免也太长了。长到我们之间的熟悉感，已经超过了那些需要“见面”来确认的关系。我们像是见过了无数面的多年好友——不需要刻意找话题，不需要解释太多，有着随时无言也能懂的默契。这种默契有时候让我恍惚，觉得我们好像真的在某个平行时空里，经历了许多难忘的瞬间。 对于印象这件事，我好像总是先基于日常相处，其次才是互联网。疫情之后，很多人的缘分开始从网上流动起来——不考虑长相，不了解性格，只是因为同一个喜欢的东西就聚在了一起。爱这件事真的很伟大，它能让人跨越陌生和距离，仅仅因为一份共同的在意，就愿意靠近彼此。但相较于隔着屏幕的文字和表情包，我还是更喜欢能真实触摸到的爱。我希望我们能面对面手舞足蹈地谈论、欢呼，流泪、拥抱。我希望真实的生活是我们人生的主旋律。想念家乡的一切，想念我们之间快递能当日达/次日达的距离。（返浙之时，记得来接我的机，谢谢。） 好像到现在为止，我都没有好好谈论过我眼中的你。如果要用一个具象的词来描述你，我想用“山楂”——青涩、勇敢、酸甜迷人。青涩是因为你身上还带着那种不设防的真诚，勇敢是因为你总是一个人冲向陌生的地方。“看着高铁上不断跳动的数字，我悄悄夸赞了一位小女孩。去了完全不了解的学校和陌生的城市，从上网查攻略坐高铁，在地铁里迷茫张望；到现在一个人自如地中转于各个站点，也能坦然面对无数次极限换乘。在时代洪流的列车前，她停下来当过‘音量魔法师’，充当‘放大镜’，也拉一双双局促的手冲向即将关闭的车门。她像这世界上大多数人一样，在意外来临时来不及犹豫就伸出双手，却忘了肯定自己从内而外的勇善。”这是我多年前写下的文字，写的是某个瞬间的自己，也是某个瞬间的很多人。后来每次看到你奔赴线下，我都会想起这段话——仿佛看到了之前那个还在摸索着走向世界的我。而你比我更勇善，做到了我在你这个年纪还不敢去做的事。你比我更早出发，更早面对陌生，更早把犹豫咽下去，把脚步迈出去。所以希望你在肯定小哼哼的同时，也多多肯定你自己。你那双漂亮的眼睛也流过很多眼泪——幸福的、痛苦的，那些眼泪让你变得更丰富、更真实，是一个很好很好的个体，一个还在长成自己想要模样的小孩。 你和我一样喜欢小彻彻的文字。她写的东西总是有能让人停下来，再读一遍的魔力。也恰恰说明你有超强的共情能力，有自己独特的思想观念。很庆幸，我在山楂还挂在树上的时候就认识了你。还没有完全成熟，还没有被这个世界打磨掉一些棱角，但你已经影响着我，也一点一点地组成着我。 好久没能好好聊聊天了。各自的生活都在忙着往前跑，聊天的频率变低了，能重叠的时间也变少了。但奇怪的是，我们之间情谊怎么还是如此浓烈。好像那些空白的时间并没有稀释什么，反而让思念更清晰了一些。 很多事情也朝着意料之外的方向去了。不下雨的沙漠下了雨，我带着你送的小卡爬了雪山却忘了拿出来，一年的“仰卧起坐”即将变成两年……我当初说的那句“彻底栽在这里了”，现在回头看，变得有点好笑，也有一点无法兑现的无力感。很多时候我也不知道该怎么继续走下去，不知道该怎么面对那些还没有答案的问题。或许我真的需要一个休息的时间，一个调整的时间，把自己先理顺了，再去面对那些我还没有想明白的事。扯远了。目前无法回答的，都先交给时间吧，交给“下一年”。时间会替我们做一些决定，也会替我们留下一些答案。 最后，祝你生日快乐。希望你在未来能感受到很多很多的爱，希望你被幸福包裹着，满到溢出来，落进你的每一天里。 ——hyt（好梦）